

【编者的话】

上个月末，一五一十周刊与你共同探讨了“爱情的可能”。现在，我们将继续周刊月末版的“精神生活”三部曲，与你一起追索另一种丰富我们生命的东西——知识。

好奇心是人类追求知识的原动力，真正的求知乐趣，总是发生在好奇心被挑起和满足的时刻。然而，在成长过程中，好奇心这种美好的冲动却可能离你我渐渐远去——教育系统的选拔机制异常残酷，尤其是在当今中国的教育制度下，所谓学习在很大程度上等同于努力写出试卷

的标准答案，获得知识不可避免地被当作一种通过筛选的手段。正如一些人戏言的，高考结束的那天，往往是远离求知的开始。

如今，你还能享受纯粹的求知乐趣吗？如果觉得困难，你是否希望重拾求知之心？本期周刊月末版，我们从三个典型的生活场景（烹饪、看剧、购物）切入，希望能够带你一起重新发现生活中的求知乐趣。

民以食为天，在《厨房里的人类学家》这本烹饪笔记中，台湾作家庄祖宜的人类学分析视角让灶台成为她的田野调查现场。正如文化评论人梁文道所说，“人类学家大概是最早把饮食当作严肃课题的学者”。

而对法律学者何帆和王禄生来说，法律题材电视剧则是分析美国法律制度的绝佳材料——经典美剧如《波士顿法律》通过探讨困扰美国社会的各类话题（如持枪、同性恋、宗教言论、少女堕胎等），让美国的法治精神生动展现在观众面前。

除了烹饪和看剧，购物也是另一个充满学问的生活场景：为什么百老汇剧场里价格越高的位置卖得越火？为什么 100 万美元带来的愉悦感，400 万美元才能让它翻倍？为什么黑人比白人更喜欢炫耀性消费？行为经济学家和心理学家对这些现象的分析让我们明白，人类的消费行为并不理性，但仍然可以被科学地剖析。

生活里处处是知识。有人善于发现做菜过程中的人类学，有人能够从美剧出发分析法律体系，有人擅长挖掘消费行为背后的行为学，你的求知兴奋点是什么？

正如余华所言，“别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”——旺盛不衰的好奇心常常源自于不断发现知识和生活之间的联系，知识能让我们对于自身、对于所处的世界，拥有更加深刻的理解。

一五一十周刊由“我在中国”（Co-China）论坛志愿者团队制作，每周出版一期，通过网络发布，所有非一五一十部落的文章均经过作者或首发媒体的授权，期待大家的关注和建议。

目录

【编者的话】 1

【烹饪：厨房里的人类学家】 5

庄祖宜：作者自序——从学院到厨房 5

梁文道：一位台湾人类学家的香港厨房课 14

第三世界科研挫廿师：垃圾，还是放错地方的“宝贝”？ 17

Dillys：剩食——你所忽略的资源浪费 23

视频推荐：TED 演讲：全球浪费食物的丑闻 28

【看剧：电视里的法庭舌战，是真实的美国法治吗？】 29

Stephanie Francis Ward：美国律师协会杂志——史上最佳 25 部法律电视剧 ... 29

何帆：中国何时才有本土“律政偶像” 45

方鲲鹏：美国法庭文化漫谈 50

王禄生：美剧能在多大程度上反映美国的司法实践？ ——以美剧《犯罪现场调查（CSI）》为切入点 58

【购物：当你消费的时候，你在想些什么】 61

William Poundstone：魔术般的价格骗局（书摘） 61

兰小欢：锦衣不夜行 70

Derek Thompson：不理性的消费者 ——为什么经济学无法解释我们如何做决策 . 73

汪丁丁：消费主义时代的情感 79

【FMN 新闻】 82

黄浦江死猪事件 82

“两会”新闻.. 82

本周质量安全事件.. 83

本周其他重点新闻.. 84

在 Facebook 分享本期周刊

在腾讯微博分享本期周刊

在 Twitter 分享本期周刊

在搜狐微博分享本期周刊

在饭否分享本期周刊

在人人网分享本期周刊

在新浪微博分享本期周刊

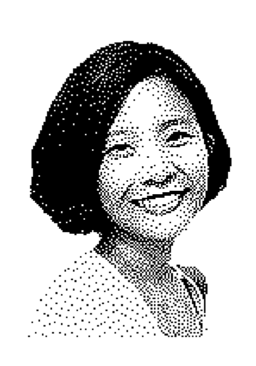
在豆瓣分享本期周刊

在网易微博分享本期周刊



【烹饪：厨房里的人类学家】

庄祖宜：作者自序——从学院到厨房



“以前每次跟人家说我是念人类学的，得到的响应往往是：‘好深奥哦！’口气中夹杂着景仰、不解与同情。现在告诉别人我是个厨师，社交简直无往不利。不管是哈佛学生，家庭主妇，干洗店老板还是水电工人，人人都表示高度兴趣与善意。而当他们得知我放弃博士学位追求厨艺，几乎大家的反应都是：‘好极了！’”

想想是怎么开始学做菜的，还真得感谢人类学。

1998 年秋我第一次离家，辞去国中教职到纽约攻读一直向往却完全没有基础的文化人类学。上了几天的课下来，我的信心几乎已完全崩溃——当其它同学争相批评某某民族志的理论谬误，引经据典的指出作者的殖民观点与霸权论述时，我满心惶恐，自问：“这本书不是在谈苏丹的牧牛族群吗？我花那么多时间细读牛只的重要性全白费了！”糟糕的是越紧张肚子越饿，满脑子从牧牛人联想到川味牛肉面，饥饿加上惶恐搞得我全身发抖冒汗，还好教授没点我发言，否则只有昏倒一条路可走。下了课，我没力气也没勇气和聪明优秀的同学们寒暄，直奔超级市场买葱姜蒜面条酱油牛肉与豆瓣酱，回到宿舍里一层十二个人共享的小厨房里大动炉火。

其实那时候我根本不会做菜，连牛肉汤得用腱子或肋条这样的部位，加骨头小火慢炖都不知道。胡乱煮出一锅肉老味涩的酱油汤，勉强吃掉，下厨的成果虽然不如人意，忙一顿饭下来，紧绷的神经却不知不觉的舒缓了。

从此每天下课买菜做菜便成为我留学生活的例行休闲。研究所里人人都有念不完的书与写不完的报告，为了舒解压力，有人跑步，有人练瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂，但对我来说，还真没有任何一种活动比洗菜切菜，淘米腌肉这样熟能生巧的机械性动作更能安抚焦虑。宿舍里的同学们偶尔进厨房泡咖啡热比萨，见我捧着一盆豆荚摘新鲜豌豆，大呼不可思议。他们怎

知我盯着计算机老半天一个字也写不出来，摘豌豆十分钟一大碗是多么有成就感！做菜的乐趣就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。 看着葱蒜辣椒劈劈啪啪的在油锅里弹跳释放香气，酒水注入沸腾弥漫于空气中，那种满足感是非常真切踏实的。

一段日子下来我读书略见头绪，三不五十也懂得引用后结构或后殖民理论大师来弥补个人想法的疏漏与平庸，但心底最骄傲的成就却是做菜越来越得心应手。从纽约搬到西雅图继续攻读博士，难得一见的晴天，大有理由逃课去露天市场买菜，雨天则适合窝在家里念书炖汤。隔壁读社会学的食素嬉皮女生在院子里种了一堆瓜果香草，没事会送我一包新采的西红柿、迷迭香或熏衣草，我也会礼尚往来包素饺或榨豆浆回送给她。农历新年，我请美国同学来家里吃年夜饭，感恩节则招呼没家可归的台湾同学与其它外国学生一起来烤火鸡吃南瓜派，忙得不亦乐乎。

我找尽借口在家里大费周章做菜请客，席间身边的热血青年们个个畅谈满腔理想与对世界的不满，批评美国的外交政策、国际金融机构对发展中国家的负面操作、原住民的身分认同、森林的垦伐、性别的压抑、国族的兴衰……我一方面欣喜自己的客厅变成文化小沙龙，一方面自惭热情不如他人，空读了一肚子书却没有半点行动力。想当初选择这个冷门的学科也是凭着一股对学术的理想与热情，走到论文的阶段却是写了又改，改了又删，迟迟交不出象样的篇章。

人生的抉择

2006 年 8 月，我随新婚不久的老公搬到波士顿，因为 Jim 很幸运的申请到奖学金，赴哈佛的肯尼迪学院进修一年。我们的计划是希望在他毕业之前我也能完成论文，所以携带的家当除了衣物以外几乎都是书本笔记，只求早日安顿下来即可专心写作。

由于没有申请到宿舍，到波士顿的第一个礼拜我们暂住近郊的旅馆，首要工作是察看哈佛校园周遭的环境，希望能在短期内找到理想的公寓。我在租屋网上看到不远的波特广场一带有间两房两厅的公寓要出租，是老房子的顶楼，广告上说采光佳有阳台，租金低的离谱，不知道有什么蹊跷？我打电话给中介公司预约参观，第二天一早拉着 Jim 往波特广场跑。我们在路上

互相发誓，绝对不能意气用事看完第一个房子就签约，这么说着说着就走到了麻萨诸塞大道旁一大排漆亮的木框玻璃窗前。

我看木底金字的匾额上写着“The Cambridge School of Culinary Arts」”剑桥厨艺学校)，烹饪学校耶！这种学校我只有听过，这还是头一回看见。一排玻璃窗后是好几间教室，眼前那间教室里十几个身穿白衣白帽的学生坐得规规矩矩的拚命抄笔记，一个戴高帽的讲师站在一张意大利地图前高谈阔论，可惜听不见他讲些什么。另一间教室的后方很清楚的可以看到是一间充满不锈钢器具的厨房，一群学生正在里面忙碌着。我忍不住站在窗口看了好久，那种感觉大概有点像临死的人看到光吧 。身后漆黑的长廊充满了现实的压力与苦恼，眼前的世界奇幻美好，似乎有无限的可能。

好不容易扭转回现实，折进巷子里走没几分钟，就见到了预约参观的红色木房子。 中介人带我们爬到三楼顶层，门一开阳光唰的洒进来，四面都是窗户，木质地板，挑高的天花板上悬吊着老式的风扇。最不可思议的是厨房，大到可以在里头翻滚跑跳，开放式的设计有木质吧台，黑色皂石流理台，后面还有通风良好的储物间，小阳台对面是一片杂草丛生的废墟花园。我恨不得立刻搬进来！中介人告诉我们这间房子之前租金一直抬得很高，也不乏人问津，只是来询问的房客不是有追打哭闹的孩子，就是一群精力充沛的大学生想要分租，都不合屋主的理想。这个星期租金刚降下来，已经吸引了好几对年轻夫妻与研究生，要申请得快。

拿了申请表格离开后，我心里激动不已，完全没有兴趣去看其它的房子，因为不知不觉中，我已经开始盘算如何去善用那个宽敞明亮的老厨房，而且对巷口那间烹饪学校异常动心。那天傍晚，Jim 去学校办点事，我一个人忍不住又晃到波特广场。站在剑桥厨艺学校的窗口，这回我看到厨房里有一个东方面孔的女孩，大概是个日本人，穿梭在一群白人之间，格外显眼，给我一股莫名的震撼。我心想：“那也可以是我呀！”

我跑去书店里买了两本书，一本是已故电视名厨与食谱作者茱莉雅.柴尔德（Julia Child）的口述传记《我在法国的岁月》(My Life in France)，另一本是麦克. 儒曼（Michael Ruhlman）的《大厨的造就》(The Making of a Chef)。

那晚我睡不着，整夜啃读茱莉雅。原来这位在美国家喻户晓的名厨一直到 37 岁才开始学做菜。在那之前她是美国中情局前身 OSS 的“秘书”(也有人说是探员)，四〇年代初派驻斯里

兰卡的时候认识她后来的老公保罗．柴尔德。1948 年保罗以国务院文化官员的身分驻派巴黎，茱莉雅随夫搬往法国，一下船就被法兰西美食深深震撼，随即申请进入蓝带厨艺学院（Le Cordon Bleu），从此夜以继日疯狂做菜。接下来的十年，她以厨师的坚忍热情与情报员的巨细靡遗完成了美国出版

史上的巨作《精研法式烹饪艺术》(Mastering the Art of French Cooking)，全书逾七百页，每一则食谱都经过千锤百炼，解释详尽，让美国战后一代只会开罐头的妇女纷纷学起法国菜。茱莉雅搬回美国之后，在波士顿的公共电视台主持烹饪节目，以她一百八十多公分的巨人之姿，一口浑浊咕哝如男扮女装的口音，一股近乎搞笑的疯狂与真诚风靡全国。从那时开始一直到 92 岁，她就住在哈佛校园后面的尔文街三号，常在这附近的市场买菜。可惜我与她缘悭一面，她在两年前已经去世了，就在我 30 岁生日那天往生。

看完她的书以后，我忽然觉得自己三十几岁也不算太老。

接下来几天在争取屋顶老房子的同时，我废寝忘餐啃读《大厨的造就》。作者麦克．儒曼本是个记者，由于对专业烹饪的训练过程非常好奇，说服了美国最高厨艺殿堂，美国餐饮学院（The Culinary Institute of America，简称 CIA）校长让他入校学习，同时写书。这本书从他入学的第一天写起，历经刀工训练，酱汁烹调，冷厨，烘焙，与学校附设的餐厅实习……儒曼的文笔生动流畅，写到大厨们严苛的标准令人胆颤，看到学生们的技术由笨拙日臻精湛也让我动容。我尤其欣赏儒曼对自己学习过程中言行思考转化的反省，他从一个只是来观察教学的记者逐渐变成一个注重细节、速度与纪律，而且不怕辛苦也绝不迟到早退的厨师。整本书道尽了厨艺养成的辛苦与专业厨房特有的伦理文化，从第一人称的田野调查角度写出，简直就是不折不扣的人类学民族志。

我的脑子里电光石火 一声巨响：厨艺专业是一种特有的文化，厨师是跨国的民族，日新月异的餐饮事业是对当代厨艺文明的冲击与挑战。哈利路亚，我找到我的志业了！我要进厨艺学校学做菜，并贡献此生研究餐饮文化！

那整个礼拜我在精神亢奋与连续失眠导致的体力虚脱中度过，毕竟要放弃已达论文阶段的博士研究不是小事，但说实在我对自己的研究题目已经丧失了兴趣，看身边毕了业的同学找助

理教授工作四处碰壁也让我意志颓丧。但最重要的是我从来没有在别处感受过像烹饪这样强大的吸引力。

8 月 9 号，我报名参加了剑桥厨艺学校的说明会，得知他们的“专业厨师课程”为期十个月，下个梯次是 9 月开学，次年 6 月毕业，申请在七天内截止。Jim 的哈佛课程刚好也是 9 月到 6 月，我们 7 月就得搬到香港开始他的下一任外交工作，所以事不宜迟，要申请就是现在。我和爸爸妈妈通过电话之后，他们出乎意外的非常体谅与支持，妈妈说：“论文写不完当然很可惜，但快乐是最重要的。”还问我钱够不够用，当下答应赞助我一半的学费 （谢谢妈妈)!

我在几天内准备好了申请函、成绩单、推荐信，8 月 15 号就接到入学通知，几天后就搬进了红房子的顶楼。如此攸关人生的重大抉择两个礼拜以内搞定，至今无怨无悔。

学厨初体验

Oct. 16, 2006 ，入烹饪学校刚满一个月。

连续好几次下了课回到家才发现 ，我一整天在学校厨房里工作了八个多小时竟然都没有上厕所， 实在是忙得太忘我了！ 厨房里的步调很紧凑　 炉台上的高汤酱汁要长时熬煮与多次过滤、 切菜讲究刀工整齐、大碟小碟的香辛调味料得准备万全、砧板和工作台不时要清洁消毒、一有空档就得洗锅碗瓢盆、出菜时间要确切掌控、所有盛热菜的餐盘都要预热、盘式要讲究……这一切都在十几坪大的厨房里与十几个负责不同菜色的同学共同进行，一不注意，炉台和烤箱的空间就被抢光了。所以在进行每一个步骤的同时都必须为接下来的步骤做好沟通与准备，免得手忙脚乱，功亏一篑。 就是因为如此忙碌与专注， 我往往一整天下来连喝口水的时间都没有， 完全没有上厕所的需要。

这跟写博士论文时的我差别多大啊！几个月前我埋首与论文搏斗，呕心沥血口干舌燥，几乎每写一个句子就必须喝一杯水， 每十分钟跑一次厕所， 一天下来进出厕所少说二十来次。此外我头痛、眼睛痛、背痛、肚子痛， 头顶还生了一小丛白发，夜晚常做噩梦，盗汗心悸。有一回梦到我脑子长肿瘤， 医生宣布必须在 20 分钟内开刀方有存活希望，但手术风险极大。



我梦里慌张的试着跟家人联络不着，最后孤单的进了手术房。心里唯一的安慰就是：如果死了就不用写论文了！

跟当时的心力交瘁比起来，在厨房里劳动体力真可说是充实又幸福。以前我早上总是起不了床，想到论文就有一种见不得天日的无力感。现在天一亮就跳身起床煮咖啡做早餐，恨不得时间多一点，因为有这么多东西要学！除了上课以外，我自己猛 K 饮食文化史、食品化学、美食评论、大厨传记……简直比念研究所还要用功。

以前每次跟人家说我是念人类学的，得到的响应往往是："好深奥哦！"口气中夹杂着景仰、不解与同情。现在告诉别人我是个厨师，社交简直无往不利，不管是哈佛学生，家庭主妇，干洗店老板还是水电工人，人人都表示高度兴趣与善意。而当他们得知我放弃博士学位追求厨艺，几乎大家的反应都是："好极了！"老实说，我刚开始有一点惊讶，后来想想这毕竟是美国， 求新求变与追逐梦想比坚忍不拔和光宗耀祖重要。再者近几年来名厨的身价地位扶摇直上， 会做菜忽然变成一种很炫的技能，我能沾点光也不错！

厨房里的田野笔记

结构主义人类学宗师利瓦伊史陀（Claude L vi-Strauss）有句名言，说食物不只"好吃"，也"好想"，这观点光从字面上看来我就再同意不过，因为我的确无时无刻不在想吃的：吃什么，怎么吃，跟谁吃……不过大学者想的比较严肃，他把饮食看作是自然与文化之间的联系枢纽，从冷到热，从生到熟，烹饪的过程就是把自然的原料转化为可食可口，具社会与文化意义的餐饮。姑且不谈他之后愈加深奥的二元分类与文化结构阐析，我对于这个"烹饪介于自然与文化之间"的媒介角色特别钟情，对于厨艺专业的内部结构、餐饮趋势的变迁与社会意义等课题也格外好奇。

说实在的，我常常把自己在厨房里的工作当作文化人类学的田野调查。文化人类学听起来很艰深，但说穿了只是去试着了解一个特定的族群是如何生活的 他们有什么传统的价值观？他们关心什么、流行什么，又烦恼什么？他们如何把自己的身分与其它的族群文化做区分？面对大环境的转变他们如何应对？



这类问题通常不是三言两语就能说清楚，问卷统计与抽样访谈或许可以抓到一些大方向，但要真正了解一个族群文化的生活习惯，价值思考与内在逻辑，人类学者们认为唯一的方法就是亲身长期融入研究对象的生活，一边参与日常活动，一边留意周遭的人事物，还要不时的反省自己的言行思考是否因为这些活动而有所改变。在研究调查的过程中，人类学者必须不断的写笔记，笔记的目的不是要分析什么，而是为了记录新鲜的，或看似不太合理的事物，因为日久则习惯成自然，很多事情也就和当地人一样见怪不怪，甚至看不到了。这些笔记往往充满了有趣的小故事，笔调也比较轻松随便，和研究结束后所需撰写的学术论文风格天差地远。以前我在课堂上读民族志时最喜欢看的就是这类偶尔穿插在严肃分我 2006 年 9 月开版的部落格"厨房里的人类学家"，其实也算是一卷网上的田野笔记。现在回头看一些早期的篇幅，惊讶自己当初揉个酥皮面团也紧张兮兮，站几个小时就喊累，才发现两年下来自己不只厨艺精进，思考也越来越像个厨子，就是人类学家说的，已经 "土著化"了。这些笔记内容林林总总，有些谈人物，有些谈烹调技巧、食材特性，贯穿其间的主轴是我从一个爱做菜的研究生变成餐厅里专业厨师的学习过程、所思所感。 在此集结成书与大家分享，希望读者透

过文字也能感受到动刀玩火、烹鱼割肉的乐趣，下回上餐厅吃饭时或许能想象一下桌上的菜是怎样一群人为你准备的。如果看了这些经验还让你想进厨房发挥一番，那就再好不过了。

在此特别感谢近三年来支持我的部落格读者，你们的点阅、响应与鼓励是我持续书写的最大动力。感谢我在餐厅工作的所有同仁，我从你们身上学了太多太多。另外也感谢我的编辑群以及每位为本书专文推荐的前辈先进，能获得你们的青睐我至今仍受宠若惊。还要谢谢 Dana Yu、Janine Cheung、王循耀与徐仲，你们的摄影作品让此书增色不少。最后要感谢爸爸妈妈，你们鼓励我追寻理想，从不为我的人生设限。还有最亲爱的 Jim，因为有你在身旁，我什么都不怕。

接下来的路要怎么走呢？我想，厨艺的天地这么大，田野调查看来得做一辈子，这回恐怕也毕不了业了！析与文化理论之间的田野笔记。

（此文系《厨房里的人类学家》一书作者自序。庄祖宜，哥伦比亚人类学硕士，博士就读期间决定转行学厨，现为厨师与饮食作家，著有《厨房里的人类学家》以及《其实，大家都想做菜》。）


我在中國
論壇
Co-China

荐书



《厨房里的人类学家》

作者：庄祖宜

出版信息（简体）：文化艺术出版社　2010 年 2 月

从学院到厨房，不求学位只求美味——台湾作家庄祖宜与你分享厨艺背后的秘密。这不仅是一本记录厨艺学校和餐饮生活的书，更是一本蕴涵着人类学思想的生活小品。《厨房里的人类学家》带领带领读者在厨房发现广袤的田野，以食艺色香写照众生面相。

【返回目录】

梁文道：一位台湾人类学家的香港厨房课

“‘饮食研究’是过去二十年来的新兴学术领域，里头什么人都有，例如研究中菜西传历程的历史学家，分析英国人外出用餐意义的社会学家，解释咖啡和全球化关系的经济学家。其中最庞大的势力当属人类学，因为他们大概是最早把饮食当作严肃课题的学者。”



一顿晚饭一个人花一千元港币到底是太贵还是太便宜呢？这得看你是从甚么角度来看这顿饭了。假如你是一般食客，你或许会觉得这简直是穷奢极侈，但你若是一个餐饮业的行内人，你可能就会认为这一餐的取价恰到好处，甚至物超所值了。

庄祖宜就是如此一位内行人，全靠她，我才知道香港星级餐馆真是艰苦经营，在那里吃饭实在是太过“划算”。而这位香港内行人，居然是个台湾女子。

就我所知，香港至少有三位会吃会写还会煮的台湾女子。一位是黄宝莲，她的手势我亲口尝过，果然配得上美食散文家的身份。另一位是苏珠儿，虽只拜读过她的作品，但字里行间也能让人读出她舞刀弄铲的利落身影。最后，就是号称“厨房里的人类学家”的庄祖宜了。

“饮食研究”是过去二十年来的新兴学术领域，里头甚么人都有，例如研究中菜西传历程的历史学家，分析英国人外出用餐意义的社会学家，解释咖啡和全球化关系的经济学家。其中最庞大的势力当属人类学，因为他们大概是最早把饮食当作严肃课题的学者。年前我在网上无意撞进庄祖宜的博客，看见厨房里的人类学家这个博名，还以为她真是一个很正经的学者，正在厨房里面做现场考察，把灶台当做田野。一路看下去，才晓得她是个变节的人类学家。

庄祖宜本来也该是位有前途的学者，活在哈佛那么好的学术氛围里头却不写论文，反而误堕尘网，跑去有名的“剑桥厨艺艺学院”学做菜。而且这一去就再也回不了头，彻底陷入不见日光的炉灶生涯。所以，她才能用文字告诉我们香港星级餐厅背后的秘密。

人类学原是盛产变节者的学科。我上大学的时候就曾听说宗教系里有位研究道教的法国人类学家，不远千里而来跑到中国上山求道，结果干脆出家当了道士。后来他到底有没有回到学院，我就不大清楚了。这种情况并不少见，因为人类学家讲究进入田野，要想方设法混进研究对象之中，学当地人的语言，穿他们的衣服，吃他们的食物，甚至用当地人的脑子去思考去感觉。然后他必须跳出来，回复自己的学者身份，再把之前一切体会一切经历化成研究题材。

这一跳甚是关键，有人就是移情移得过火，到了彼岸之后再也回不来。于是才有变成了北美印地安巫师的人类学家，满口西西里方言说得和黑手党一样纯正的人类学家。庄祖宜有点不同，严格讲，她不是一个人类学的叛徒，而是终于回到了厨房的信徒。

小时候看烹饪节目，非常不理解为甚么电视里的厨师总是先把所有材料分门别类，放进小碗小盒里，整整齐齐。明明一般人家的厨房都不是这个样子呀。大人们说：“那是演戏！真正做菜哪有这么整洁”。于是我也一直以为那是为了让观众看得明白，真实的厨师不可能把时间花在这些地方。后来我才知道标准的西厨程序的确有一道必不可少的 mise en place，就是在正式做菜之前，先将一切材料洗净切齐，放置在大小不同的容器之中。

也许这就是为甚么很多在家做饭做得不错的业余者一旦受不住鼓动起念开了自己的餐厅，跟着才发现在家煮菜与开店营业根本是两回事，最后往往败兴而归的原因了。虽然都是厨房，但那的确是两个不同世界的厨房。所以我喜欢看那种近年很受欢迎的行内人自述，看那些资深大厨的不堪回忆与实习生炼狱归来的心得，它们能把我导向我所不知道的世界，打开我从未开启过的那道门，隔开用餐区与厨房的大门。

庄祖宜的博客也是这类内行人自述（也可以说是一个人类学家的田野调查笔记），对我来讲它还别有一层特别的意义，那就是让我这个香港人得以窥视香港星级餐馆的内幕。例如刚在今年摘下米芝莲二星的 Amber，她在那里实习的头几天要从早上十点站到晚上十点，干的就是整理冷盘材料的辛劳：“在冷厨里每天有成箱的色拉叶苗，我必须一片片摘除嫩茎，稍有压痕或缺角即丢掉，小黄瓜绝不用到中间有籽的部位，青椒红椒不止去籽去茎，还要去皮去弯勾，因为这样切出来的细条才会长短厚薄一致”。“由于季节转变，前两天送来的甜菜叶竟有掌心那么大，远超过我们要求的指尖般嫩苗尺寸。但叶子都已经收成了，也不能让它长回去啊！所幸厨房里有我这种卑微的学徒，当场奉命把重达三公斤的整箱甜菜叶逐一剪为指尖大小，而且

务必配合叶脉纹路以求逼真……我对着玻璃顾影自怜，心想付钱的大爷们在享受这道前菜时，哪里会怜惜我付出的青春？”

没错，我们真的不会怜惜。因为我们平常在这种地方吃饭根本就没想到墙后面有几十个人组成的部队正在分工埋头，流血流汗，而其中就有庄祖宜这样的学徒，以及从这个位置苦干经年逐渐上爬甚或摔了出去的热血青年。坦白说，我们甚至也不一定会留意一盘沙律上的青椒是否切得大小一致，甜菜菜叶脉修整得合不合理，为了保持温度从烤炉里直接拿出烤鸡的那双手，我们只是张口大嚼。

在庄祖宜的笔下，香港名店的厨房里头有一堆这种心怀梦想苦练实干的青年，例如一个背得出 Nobu 食谱的菲律宾人，一个把实验笔记本涂得密密麻麻的年轻糕饼师。他们不上电视不上杂志，默默无闻，薪水低、压力大，满身伤痕满脸倦容，不知何日能够达成大厨的愿望。与这些人相映成趣的，是地上一大堆日期已过但又卖不完的贵价进口食材，以及被剪下扔掉的菜头菜尾。为的就是弄出一盘我们吃来觉得还可以的菜，甚至是米芝莲指南上一颗星与多一颗星的差距。可是，上得了米芝莲也不代表甚么。庄祖宜曾经加入一家充满热情小伙子的新餐厅，大家用心奋斗，对抗逆市危机，然后在米芝莲指南出版之前的几个月关门退场，而指南上还说他们“温暖清新……每个步骤都是革新和创意之举……”

庄祖宜提到的好几家餐厅，在我的印象里面都是取价不菲，但水平又不至于惊天动地。不过在看完她的博客之后，我总算学到了怜惜，怜惜可贵的食物，更怜惜那些耗了无数光阴在它们上头的人。从这个角度看来，一顿千元一客的晚饭，的确不贵。

（此文为《厨房里的人类学家》的推荐序。梁文道：文化评论人。）

【返回目录】



第三世界科研挫廿师：垃圾，还是放错地方的“宝贝”？

“在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括‘羊蝎子’），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其它有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也‘啃’不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。”

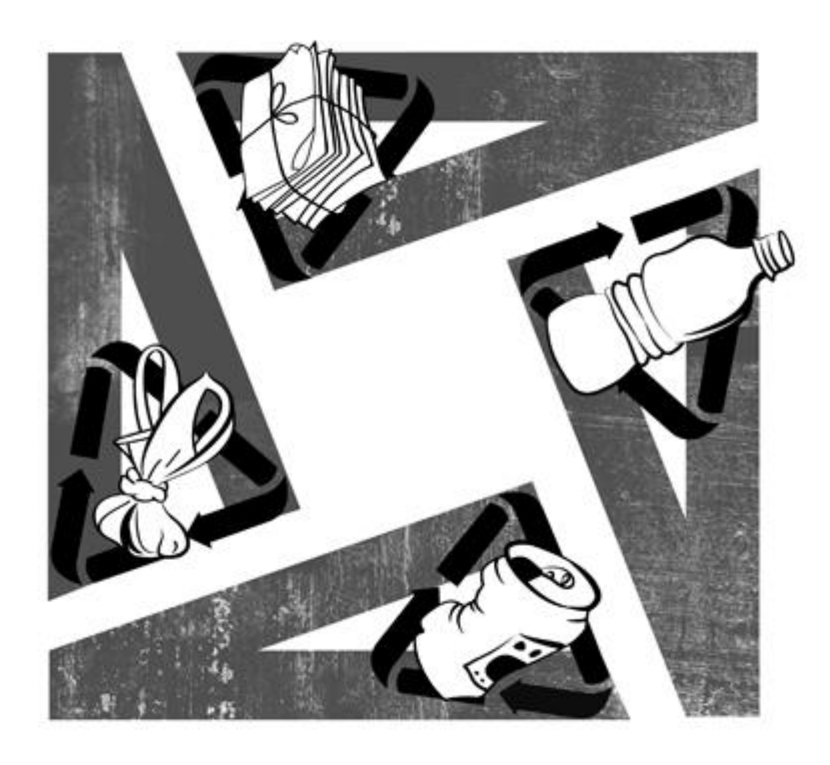
当男朋友对你狂吼“你个垃圾”，或者女朋友咆哮“你个废物”时，你会怀疑自己是垃圾或者废物么？肯定不是，再不济那也是放错地方的宝贝。不过生活中，无论男女都在不停地制造垃圾，放错地方的垃圾可比放错地方的宝贝常见。这些形形色色的垃圾该如何分类和处理？可不是随便扔进垃圾桶这么简单……

乱扔的垃圾比你命长——部分可回收垃圾填埋有害

就算你还不太接受“男色时代已经到来”的观念，出门在外，仪表还是相当重要的。就拿一条过气的领带来说，确实是“用之很二、弃之可惜”。但是，你可知道，领带大多是难以降解的涤纶纤维聚合材料，无论是搁置还是丢弃，它真的可以再呆 500 年[1]，比你命长吧。但如果将涤纶衣物归为可回收垃圾，即使没有人再穿戴，也可以通过添加溶剂、催化剂，在特殊的反应釜[2]内进行处理回收。

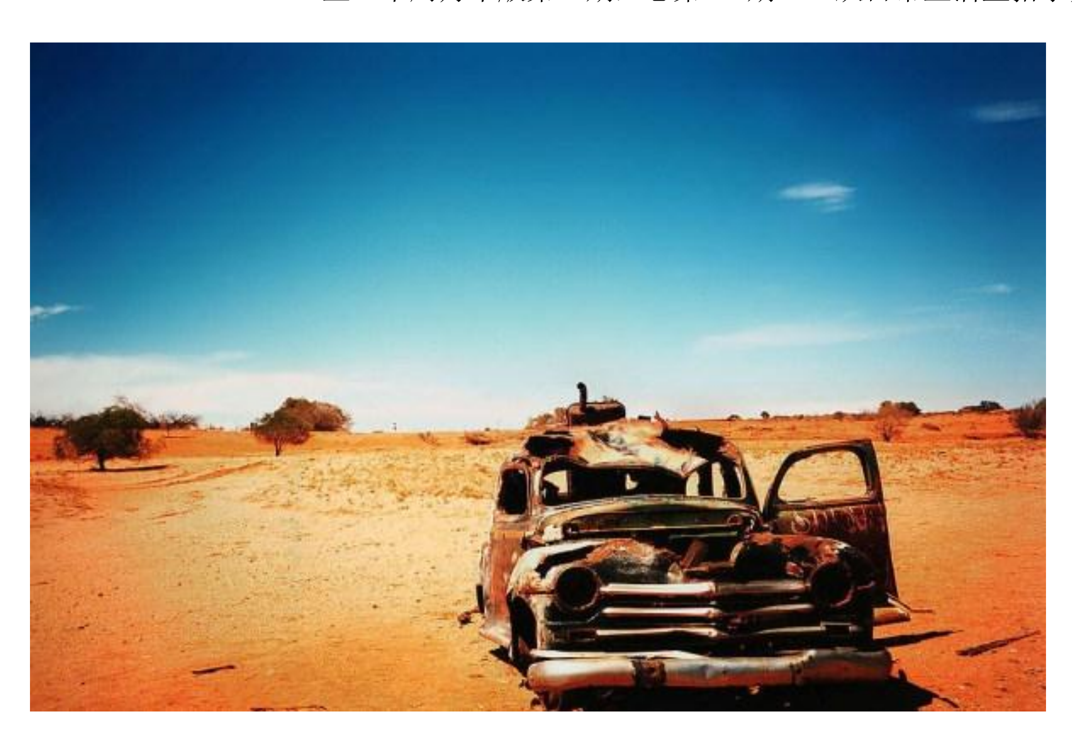
再说说男士常用的电动刮胡刀，充不进电了，只能扔掉。你确定知道应该扔进哪个桶吗？如果分类不当，里面的重金属，如铅、汞、镉等有毒物质通过雨水冲刷进入河流水库，经过自来水厂进入你的胃里，在你体内长期积蓄难以排除，就有可能损害神经、造血功能、性别紊乱、生殖系统……还是把它拆卸下来，根据不同的材质将可以回收的金属、塑料分别放置到可回收垃圾桶吧。要注意，可充电电池是有害垃圾需要特殊处理。





相比之下，女人制造生活垃圾的能力远远超过了男人。用过的卫生巾、破了洞的长统袜、纤维文胸因为和人有“亲密接触”属于不可回收利用的垃圾[3]，暂且不提；腐女们钟爱的各种零食包装也已经成为垃圾桶里的主要成员：铝箔废弃物，如酸奶杯盖、巧克力包装膜、软管等；塑料包装废弃物，如酸奶杯子、塑料桶、塑料袋、洗发水瓶、洗涤用品和护理用品包装容器等；金属容器，如饮料罐、罐头盒、瓶盖等；复合包装材料，如真空咖啡包装袋、牛奶和果汁纸盒、糖果包装盒……而它们大部分都是有回收利用价值的可回收垃圾，通过各种不同的处理技术和工艺，就能被再生利用。

这些可回收垃圾原本都是“宝贝”，但如果不加分类地随意填埋在土里，很多都比你“活”得长：尼龙编制的袋子或衣物自然降解需要 30-40 年时间，易拉罐需要 80-100 年[4]；至于一些装化妆品的玻璃瓶和啤酒瓶则需要 4000 年，那时你的子孙都不知过了多少代了。它们被埋在土里占地儿不说，还会对环境造成一定污染。



厨房里“干活”要小心——餐厨垃圾≠厨余垃圾

你可以不用刮胡刀、不戴领带、不用化妆品甚至不吃零食，但无论宅与不宅，吃饭都是正经事。在中国城市生活垃圾中，平均有 40%都是在厨房里搞出来的。家庭主妇和煮夫们每天都得跟发育不良或喷满农药的菜叶、果皮、蛋壳、骨头、果皮、果壳、啃过的玉米棒子等“厨房垃圾”打交道。值得注意的是，“厨房垃圾”并不等同于“厨余垃圾”，上述垃圾中就混入了好几样容易被混淆的“内鬼”。

在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括“羊蝎子”），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其它有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也“啃”不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。还记得非洲大草原动物上大型动物的尸骨吧，那可是历经风雨依然坚不可摧的见证。和大棒骨一样难以被腐蚀的玉米核、坚果壳和粗大的鸡骨头等应该归为其他垃圾。另外，咖啡渣、茶叶渣（袋泡茶叶除外）、树叶（不能带树枝）也都属于厨余垃圾。当我们将厨余垃圾正确地分离出来，就可以通过堆肥的方式变废为宝。堆肥法是将垃圾堆积在地面或置于某种发酵装置中，利用微生物将垃圾中易降解有机物逐步降解，最终形成稳定的腐殖质，经过一段时间

的处理就能成为很好的有机肥料。如果把之前介绍的玻璃、塑料、金属等杂质放“错”到厨余垃圾里，会使肥料的质量降低，甚至形成重金属污染[5]。



可自动降解垃圾的环保垃圾桶

有趣的是，有些口红和唇膏，基料是油脂和蜡，为了防止酸败发臭往往添加了抗氧化剂，所以受到微生物的亲睐是上好的堆肥材料，当然，堆肥前口红的金属管外壳就得拆下来扔进可回收垃圾桶了。还有脱落的头发也不能用作堆肥，它们热值很低，难以回收，只能激发艺术家的灵感，收集制作成模型工艺品，那就是另外一种回收利用了。

垃圾分类有点“繁”——特殊的垃圾特别放

垃圾分类除了有“不放错”的智慧，还需要一点“不怕麻烦”的精神。接着厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。严格来说，废纸和塑料、玻璃、金属、布料一样属于可回收垃圾，例如报

纸、期刊、图书、包装纸、广告纸等，可以方便的回收，碱洗，浆化，脱色再生成干净纸。不过这对于“费纸的宅男”并非是一种环保的体现，因为用过的纸巾，无论是擦眼泪、如厕后，还是用作别的什么，由于其水溶性太强，回收成本太高，都只能作为其他垃圾。

对于那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留液体会对垃圾回收造成很大影响，在日本人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具，桌椅和建筑材料等等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程[5]。



台北市中山八德环保教育站志愿工将一个录像带拆解，然后把各种不同部件分类回收再利用。

还有一类我们不太喜欢的“日常用品”再回收过程中也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进

一个垃圾桶也是一种分类不当。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的卫生巾、宠物草垫、膏药、绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害你的健康。

说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝，同样也是有助资源节约和环境保护的好习惯。

参考资料：

[1]Lebersorger S., et al. Municipal solid waste generation in municipalities: Quantifying impacts of household structure, commercial waste and domestic fuel. Waste Management. 2011, 31: 1907-1915.

[2]Angelidakia I., et al. Thermophilic anaerobic digestion of source-sorted organic fraction of household municipal solid waste: Start-up procedure for continuously stirred tank reactor. Water Research. 2006, 40: 2621- 2628.

[3]罗仁才 等. 德国城市生活垃圾分类方法研究. 中国资源综合利用. 2008, 26: 30-31.

[4]贾子利. 北京市生活垃圾分类及处置方式研究. 北京林业大学. 硕士学位论文. 2011.

[5](1, 2) Municipal Solid Waste Generation, Recycling, and Disposal in the United States: Facts and Figures for 2010. Environmental Protection Agency (EPA), U.S. 2011.

（第三世界科研挫卄师：生物化工工程师，果壳网作者。本文来源：果壳网（Guokr.com）。原文链接：http://www.guokr.com/article/127066/ ）

【返回目录】

Dillys：剩食——你所忽略的资源浪费

“一个个数字看起来触目惊心，从 05 年到 09 年，香港的固体厨余总量一直都在增加，09 年达到 3,280 公吨，占都市固体废物总量的 36.6%，超过 1/3，而这些厨余从哪裡来？酒楼、茶餐厅、便利店、超市、学校饭堂、飞机上、家中，甚至你从没想过的自动贩卖机都有所贡献。”



买这本书的起因是来到辅大之后对如何处理厨余问题的头痛，希望能从此书中找寻到一二良方。

先来说说个人在辅大的遭遇：首先，台湾在资源回收方面做的好过大陆无数倍，垃圾分类格外的仔细，两个例子：1.宿舍的垃圾回收处分别有：一般垃圾、宝特瓶（塑料瓶）、铝罐瓶、玻璃类、废纸、餐盒以及一个小小的带盖子的厨余桶，并且在各个回收袋上都会贴上详细的标签，例如餐盒请务必要倒掉厨余后才丢弃， 以免吸引蟑螂和老鼠；2.生科实验室中，对于实验废弃物的回收更是严格，橡胶手套一个桶，Tip 和离心管一个桶，一般垃圾一个桶，大大的提示写着：如果被台北环保局抓到乱丢（例如手套桶里出现 Tip，最高罚款 60W 台币，由当天全体上课的同学负责承担）。而宿舍中的厨余回收，是一直以来每次在宿舍吃完东西后让我最头疼的事情。

辅大的饭堂大部份都采用自助餐形式，随便你拿多少，最后称重按分量算钱。一开始的时候，每次吃饭我都会自我感觉良好的夹一堆菜，饭堂总是人爆满，时常会选 择打包回宿舍吃，但最后往往饭都吃完了菜还剩大半，丢去垃圾区的话一是要下楼（我生性慵懒，吃完饭就想直接爬床），二是那个厨余桶常年处于 盖上盖子的状态，一打开那个味道特重（做过微生物实验的孩纸都懂）而且由于多年放置，盖子的手柄总是触手油腻，搞到我实在是不想去碰它。但是，直接把所 有的东西都丢进餐盒回收袋，这种做法貌似又非常无聊而招人厌恶。所以，在被折磨了两周后，我唯一想到的方法是，尽量在饭堂吃完饭再回宿舍。

在这方面，台湾的同学让我受益良多。记得第一次因为要去配果蝇培养基而和实验小组的同学一起在饭堂吃中饭，当时手贱夹了无敌重口味的黑椒豆角，我实在是吃不下，最后那一堆豆角就从头到尾孤单的躺在餐盘中；吃完饭准备起身去回收餐盘的时候，一个同学问我：咦，那个豆角你不吃了么？我当时很囧的跟他说，我实在是吃不下，然后充满愧疚感把它倒掉了。之后的几次一起吃饭，亲爱的台湾同学们没有一次不把食物都吃的干干净净，只剩 下一个光溜溜的餐盘。深受启发后，我也决定每次吃饭控制自己的手贱，以够吃为前提，尽量少夹，这样的好处立竿见影，不仅不会饿，而且每顿饭的花费大大降低 （从最开始的 50+NT 到最近都是 2,30NT),也很少再去光顾厨余桶了。

后来，有一次跟爸爸聊天，无意中提到这件事，爸爸马上笑着说：“台湾人是很小气的啦，我们上次去台湾玩，那个大陆同乡会招待我们，饭菜都是按分量算好的， 一点都不会多。”我当时还在跟爸爸争论这种行为其实是一种很好的习惯，完全不会浪费资源。和爸爸的谈话，让我想到了从小到大吃过的酒席，在耒阳这种 小地方，红白喜事都要去酒楼操办，看一个人够不够面子，就看酒席够不够豪华：酒楼要最高级的，菜要够多（零食、冷盘、鸡鸭鱼肉全要有、糕点、饭后水果一样 都不能少），席数越多越好（最好能包场）；“豪爽”的人家在酒席完毕后直接走人，桌上剩下的食物全交由酒楼处理；我小时候经历过的由自家操办的酒席，家里 人倒总是会找很多个大塑料袋，把每一个桌上剩的比较多的菜分类装好，每个小家庭分一点，作为以后几天的菜；这几年，家里的经济条件慢慢变好，打包这种事情 也越来越少干了，点的菜却越来越多越丰盛，最后往往会剩下一大堆吃了一半不到的菜在桌上。

说了这么多，跟这本书或者这个标题到底有什么关系呢？《剩食》这本书主要讨论的是香港现在厨余的产出、处理问题以及如何去应对，在应对处理厨余的方面一直 拿台湾与香港作为对比，而个人觉得大陆在这方面只会比香港做的更差；因为大陆还有无数更加致命的问题尚待解决，小小的厨余算的了什麼，这是题外话。一个个数字[1]看起来触目惊心，从 05 年到 09 年,香港的固体厨余总量一直都在增加,09 年达到 3,280 公吨,占都市固体废物总量的 36.6%,超过 1/3，而这 些厨余从哪里来？酒楼、茶餐厅、便利店、超市、学校饭堂、飞机上、家中，甚至你从没想过的自动贩卖机都有所贡献；酒楼、茶餐厅、便利店、学校饭堂，这几个 上榜自不必说，但是，你可曾想过它们的浪费之大？书中提到，香港的茶餐厅都以“份大量多”作为对客人的尊敬，尽管知道很多人其实是吃不完那么多的饭（女性，特别是整天嚷嚷着要减肥

的；小孩；老人），但还是坚持放那么多，即使它们最后的命运都是直接倒进厨余桶，即使这样会浪费原料增加开支，因为“份小卖相 不好，客人会嫌”；而超市呢？大家都喜欢去大型超市，品种多选择多吗，可是我们真正购买的来来去去还不就是那几个自己喜欢的，超市的生鲜食品又特 别多，生鲜食品（如鲜奶、寿司）保质期限短，特别容易过期，这个时候怎么办？一个字，丢！水果放久了卖相变差，丢！有谁看过超市处理这些食品时整柜整柜扔 掉的场景么？

写到这里，肯定有人会问，他们丢他们的，损耗成本吗，肯定会有的，这与我何干？买最新鲜的卖相最好的食物有错吗？我们先来看一个有意思的数据[2]：丢掉一盒牛奶，有多浪费？

1. 牛要吃草 全球平均每年有 1,300 公顷的森林，因为畜牧业和农业而消失。

2. 牛会喝水 养一头牛所需的用水量足可供一艘驱逐舰浮起。

3. 牛会放屁（甲烷），温室气体之一。

此外还包括牛奶的消毒、包装、运输，整个过程都要冷冻保鲜，用电、用汽油。丢掉一盒牛奶，等于丢掉这些地球资源。

而那些仅仅是因为储存/运输时间偏长，卖相变差的水果、蔬菜；因为面子问题而浪费掉的大量饭菜；因广告因素而白白摆放过期的饮料；那些自己自 以为是可以解决的大袋从超市拎回家最后却一口没动直接进垃圾桶的食物，所有的一切，最后来到你面前的时候，消耗了多少地球资源，你可知道？我们成天都在抱 怨生活环境不好，空气污染，温室效应全球变暖，一边却又在无视生活中的种种浪费，这么多东西好烦啊，怎么处理，一个字：丢！

书中多次提到的台湾可以做到的垃圾分类和回收，扪心自问为什么香港做不到；而香港之前为了解决厨余问题曾经做过“红蚯蚓计划”和一直在进行的将厨余转化成肥料 的试验，前者可行性太低，被迫中止；后者至今还在试验，到如今还只是可望不可即的空中楼阁。与此对比鲜明的是香港的垃圾填埋场已经接近饱和，未来的厨余出路在何方，还是个未解之谜。在这方面更加落后十万八千里的大陆，可怜到实行垃圾分类的城市都不知道有几个；而且，就算垃圾分类了，又哪里有专门处理的部门呢？

但是，我想说的是，大环境如此，不代表我们什么都不能改变。书中最后一章的引言为：假若食物不变成垃圾，厨余就不是问题。我们每一个人，都有能力令食物不 会沦为垃圾，减



少厨余不是一条条方法，而是活生生的每一个人。这也是我来台湾之后的收获之一，民以食为天，吃是我们每个人每天都要做的事，而怎么吃是我们 可以选择的；出席酒席，饭毕后打包，这不是丢脸的事，这是件值得自豪和他人尊敬的事，因为资源得以被完整使用；减肥的女同胞们，在外吃饭跟师傅/阿姨主动 要求少一点饭；去超市购物的时候，量力而行，能吃多少就买多少，不要一次性买几星期的分量回来最后白白贡献给垃圾桶。有很多事是我们现阶段无 法改变的，但也有很多事是我们尽 自己小小的力量就可以办到的。地球，属于你我他，珍惜食物，避免浪费，与诸君共勉。

[1] [2]此部分节选于《剩食》

(Dillys：豆瓣网作者。http://book.douban.com/review/5375771/。陈晓蕾：香港记者，已出版着作包括《够照》、《香港正菜》、《6 ISSUE》、《一家人好天气》和《教育改革由一个梦想开始》等。)

荐书



《剩食》

作者：陈晓蕾

出版信息：香港三联 2011 年 7 月

“大部分垃圾都是放错位置的资源，厨余，根本不是垃圾。”“好些国家禁止厨余送入堆填区，这些厨余可以捐赠、堆肥、用作饲料、发电……但在香港，无不困难重重。”“全港三个堆填区，即将饱和，裡头超过三分一都是厨余。”上述问题，每一位香港人都不得不面对。本书讲解什麼是‘厨余’，如第一部份探讨工商界产生厨余的成因，第二部份探讨香港以及邻近地区目前如何处理厨余。第三部份关注的是家居厨余。

【返回目录】

视频推荐：TED 演讲：全球浪费食物的丑闻



（地址：
http://www.ted.com/talks/lang/zh-cn/tristram_stuart_the_global_food_waste_scandal.html ）

【返回目录】



【看剧：电视里的法庭舌战，是真实的美国法治吗？】

Stephanie Francis Ward：美国律师协会杂志——史上最佳 25 部法律电视剧

“电视总是钟爱律师…律师总是小荧幕上最盛行不衰的角色。但是律师们认为史上最好的法律电视剧都是哪些呢？我们将这个问题交给了 12 名专家（9 名律师，两名学者，一名电视批评家）所组成的陪审团，如下便是他们的意见。”



电视总是钟爱律师。从佩里•梅森（Perry Mason）到利兰•麦肯齐（Leland McKenzie），从杰克•麦考伊（Jack McCoy）到帕蒂•赫韦斯（Patty Hewes），律师总是小荧幕上最盛行不衰的角色。

但是律师们认为史上最好的法律电视剧都是哪些呢？我们将这个问题交给了 12 名专家（9 名律师，两名学者，一名电视批评家）所组成的陪审团，如下便是他们的意见。

1. L.A. LAW（1986-1994）

《洛城法网》（又名《洛杉矶法律》）

主演：柯宾•伯恩森（Corbin Bernsen）、哈利•哈姆林（Harry Hamlin）、苏珊•戴（Susan Dey）、吉尔•艾肯伯里（Jill Eikenberry）、艾伦•拉钦斯（Alan Rachins）等

这部开创性的电视剧讲述的是洛杉矶一家名为麦肯齐、布莱克曼、查尼与库扎克（McKenzie, Brackman, Chaney and Kuzak）法律事务所的故事，其集中反映了美国上个世纪八十年代、九十年代社会与文化思潮，其中许多剧集探讨了当时的诸多热门话题，如堕胎、种族歧视、同志的权利、惧同症（homophobia）、性骚扰、艾滋病和家庭暴力等。这部电视剧也表现了富有的

高级律师与低薪的新人律师之间的社会冲突。

这部电视剧于 1986 年 9 月 15 日在美国国家广播公司播出，一直播到 1994 年 5 月 19 日，共 172 集。该剧先后获得 1987 年、1989 年、1990 年、1990 年最佳剧情类电视剧(Outstanding Drama Series）艾美奖。



2. PERRY MASON (1957-1966)

《佩里•梅森》

主演：雷蒙德•布尔（Raymond Burr)、芭芭拉•海尔（Barbara Hale）

厄尔•斯坦利•加德纳（Erle Stanley Gardner，1889 年 7 月 17 日－1970 年 3 月 11 日），是一位擅长写法庭侦探小说的高手。他一生写了 146 部著作，其中最引人入胜的是以律师佩里•梅森为主人公的 85 部探案小说，每部均在美国销售百万余册，而这套小说全球总销量已超过三亿多册。美国影视界自 1957 年把他的这些小说陆续改编成电视连续剧《佩里•梅森》，由著名影星雷蒙德•布尔（Raymond Burr）主演，一连放映达 8 年之久，从而使梅森律师成为美国家喻户晓的人物。

这部电视剧共 9 季 271 集。



3. THE DEFENDERS (1961-1965)

《辩护律师》

主演：E•G•马歇尔（E. G. Marshall）、罗伯特•里德（Robert Reed）

老律师劳伦斯•普里斯顿（Lawrence Preston）与其儿子肯尼斯（Kenneth Preston）经常接受别人都不想接的案子，为新纳粹分子、拒绝服兵役者、公民权利游行示威者、无神论教师、色情作家、对病人实施安乐死的医生等进行辩护。

这部电视剧共 4 季 132 集。美国广播通信博物馆（Museum of Broadcast Communications，MBC）称这部电视剧“可能是媒体最具社会自觉性的电视剧”。



4. LAW & ORDER (1990- 2010)

《法律与秩序》

主演：乔治•真达（George Dzundza)、克里斯•诺斯（Chris Noth)、丹•弗洛雷克（Dann Florek)、迈克尔•莫里亚蒂（Michael Moriarty)、理查德•布鲁克斯（Richard Brooks）

《法律与秩序》，是美国电视史上播映时间最长的法律剧集（共 20 季 456 集），也是第二长剧集，并衍生出四部姊妹剧：《法律与秩序：特殊受害人》(Law & Order: Special Victims Unit)、《法律与秩序：犯罪倾向》(Law & Order: Criminal Intent)，以及《法律与秩序：陪审团》(Law and Order: Trial By Jury) ，《法律与秩序：洛杉矶》(law&order：los angeles)。

《法律与秩序》分为警匪较量和法庭辩论两个部分，剧中情节大多取材于真实案例。剧集分为两部分，前半部分聚焦于乔•方塔纳(Joe Fontana)和埃德•格林(Ed Green)这两位警探，后半部分则着重讲述案子转交到检察官手上后杰克•麦考伊(Jack McCoy)和亚历山德拉•鲍吉亚(Alexandra Borgia) 在亚瑟•布兰奇(Arthur Branch)领导下依据繁琐复杂的法律程序提起讼诉和出席庭审的过程。



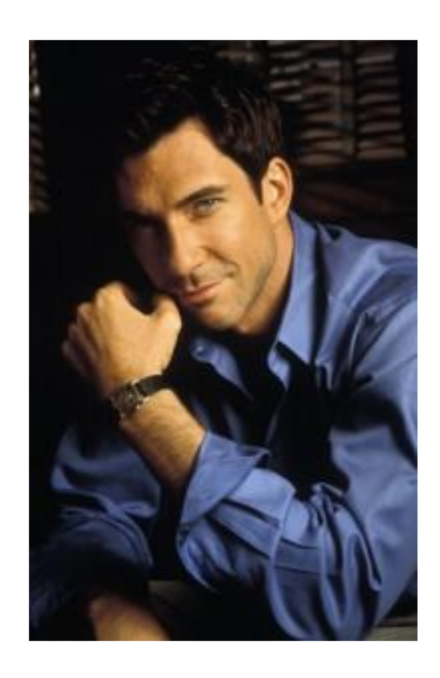
5. THE PRACTICE (1997-2004)

《律师本色》

主演：迪伦•麦克德莫特（Dylan McDermott）、迈克尔•巴达鲁库（Michael Badalucco）、丽萨•盖•汉米尔顿（Lisa Gay Hamilton）、史蒂夫•哈里斯（Steve Harris）、卡穆琳•曼海姆（Camryn Manheim）

波比•董内尔（Bobby Donnell）带领下的波士顿律师事务所以维护社会道德，种族平等为宗旨，其在很多案件中成功为当事人争取应有的权力。法律伦理与个人道德之间的冲突是贯穿始终的主题。

该剧获得 1998 年、1999 年最佳电视剧（Best Drama Series）艾美奖。



6. ALLY McBEAL (1997-2002)

《甜心俏佳人》

主演：卡莉斯塔•弗洛克哈特（Calista Flockhart）、格雷格•杰曼（Greg Germann）、丽莎•尼科尔•卡尔森（Lisa Nicole Carson）、彼得•迈克尼克尔（Peter MacNicol）、简•克拉考斯基（Jane Krakowski）

该剧所讲的案子要多古怪有多古怪，从状告上帝不公平，到号称自己性成瘾要求取消 9 年的婚姻，再到艾莉（Ally）因为裙子短而被控藐视法庭等等，基本上，再怎么离奇的案子最终的高潮都是艾莉和伙伴们最后面对陪审团那动之以情用“爱”来论证的结案陈词。该剧看多了，“objection”或者“Unacceptable”简直成了最熟悉的词。

全剧共 5 季 112 集。



7. RUMPOLE OF THE BAILEY (1978-1992)

《法庭的鲁波尔》

主演：利奥•麦克恩（Leo McKern）

该剧根据约翰•莫蒂默（John Mortimer）的同名小说改编而成，伦敦大律师贺瑞斯•鲁波尔（Horace Rumpole）的制造与播出，可谓一波三折，全剧共 7 季 44 集，前后持续了 14 年。贺瑞斯•鲁波尔（Horace Rumpole）自称是“老贝利律师”（Old Bailey Hack）（按：伦敦老贝利街是中央刑事法庭所在地）。他拒绝处理大量的诉讼案件，从不提起公诉，总是充任辩护律师。在每次审判过程中，他的被判无罪的委托人总是比那些被判有罪的人更加恼怒。



8. BOSTON LEGAL (2004-2008)

《波士顿法律》（又名《律师风云》）

主演：詹姆斯•斯贝（James Spader）、威廉•夏（William Shatner）、坎迪丝•伯根（Candice Bergen）、克里斯蒂安•克莱门松（Christian Clemenson）、雷内•奥博诺伊（Rene Auberjonois）、莫妮卡•波（Monica Potter）

该剧是美国 ABC 电视台《律师本色》(The Practice)的姊妹剧它讲述的是艾伦•肖尔（Alan Shore）为一家律师事务所工作期间发生的故事及案件。故事集中在波士顿的一家高级律师所里，主要以民事诉讼案件为主。这些聪明的代理人必须处理法律允许他们做和该如何对抗他们不能做的。每集一般有两个官司要打，期间穿插办公室和个人生活趣事。

全剧共 5 季 101 集。



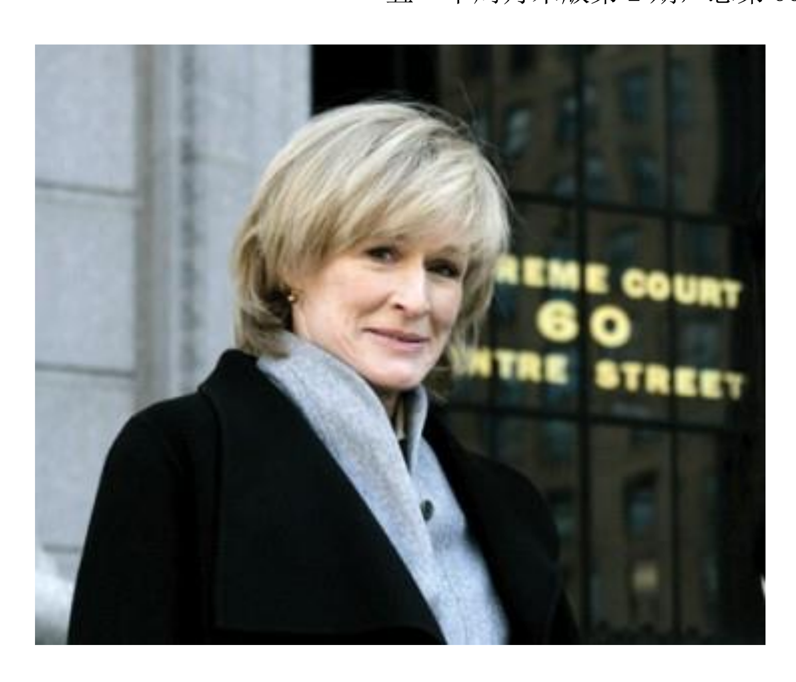
9. DAMAGES (2007-)

《以法之名》（又译《裂痕》）

主演：格伦•克洛斯（Glenn Close）、罗斯•拜恩（Rose Byrne）、泰特•多诺万（Tate Donovan）、泰德•丹森（Ted Danson）

该剧讲述了纽约市“高酬诉讼”界的翘楚帕蒂•赫韦斯（Patty Hewes）及其门徒埃伦•帕森斯（Ellen Parsons）的故事。

《以法之名》（共 3 季 39 集）从 2007 年开播以来，不断收获艾美奖和金球奖多项重要提名，并屡次斩获最佳女主角奖的美剧，然而因为收视率过低，其被电视台正式宣布放弃，现有的第三季播出结束后将不再会有新集出现。



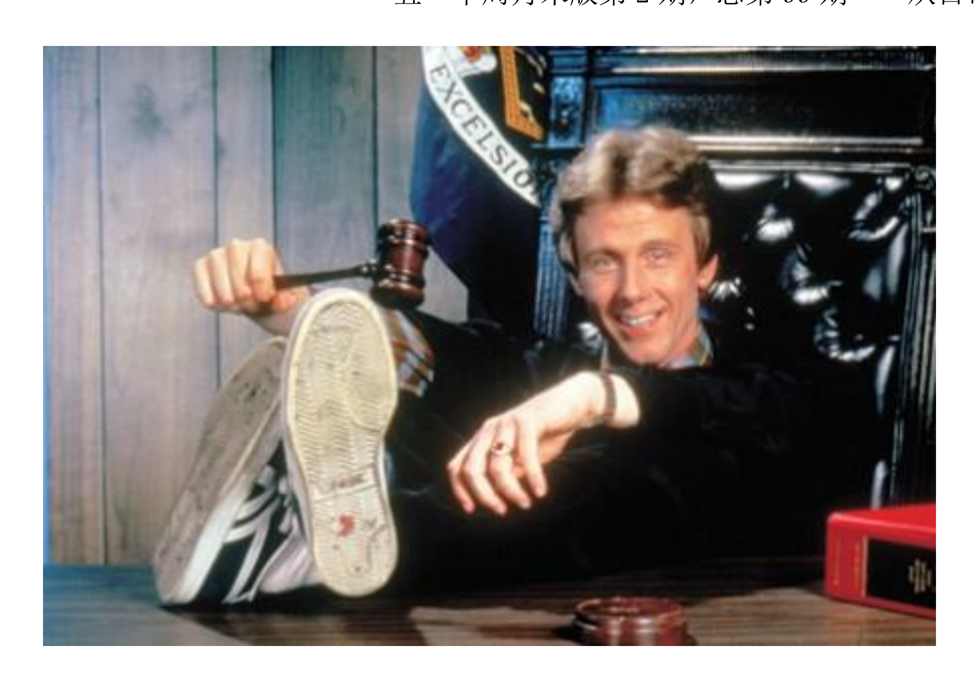
10. NIGHT COURT (1984-1992)

《夜间法庭》

主演：哈里•安德森（Harry Anderson）、约翰•拉洛奎特（John Larroquette）、马尔基•波斯特（Markie Post）、理查德•摩尔（Richard Moll）、查尔斯•罗宾逊（Charles Robinson）

年轻的哈罗德•T•斯通（Harold T. Stone）法官主持曼哈顿“夜间法庭”，该法庭主要处理各种轻微的违法犯罪案件。提交给该法庭的案子都是稀奇古怪的，但是年轻的斯通法官并不是省油的灯。

全剧共 9 季 193 集。



11. JUDGING AMY (1999-2005)

《法外柔情》（或译为《艾米律师》）

主演：艾米•布伦尼曼（Amy Brenneman）、丹•福特曼（Dan Futterman）、理查德•T•琼斯（Richard T. Jones）、凯文•拉姆（Kevin Rahm）

该剧描述的是曾经前途无限的哈佛法学院毕业生、纽约年轻女律师艾米•格雷（Amy Gray）在和丈夫离婚后，带着三岁的女儿回到家乡康州首府哈德福德市与母亲同住，并在友人推荐下成为庭民事法庭的女法官的故事。全剧共 6 季 138 集。

吉姆•帕森斯就是在该剧出演了 7 集，开始为电视观众所熟悉。



12. OWEN MARSHALL: Counselor at Law (1971-1974)

《欧文•马歇尔：法律顾问》

主演：阿瑟•希尔（Arthur Hill）、兰尼•桑托尼（Reni Santoni）、大卫•索尔（David Soul）

阿瑟•希尔（Arthur Hill）所饰演的欧文•马歇尔（Owen Marshall）是加州圣巴巴拉市一位富有同情心的辩护律师，他在年轻助手的帮助下为各色人等打官司。

全剧共 3 季 69 集。



13. JAG (1995-2005)

《执法悍将》

主演：戴维•詹姆士•艾利奥特（David James Elliott）、凯瑟琳•贝尔（Catherine Bell）、特雷西•尼达姆（Tracey Needham）、帕特里克•莱比尔托（Patrick Labyorteaux）

JAG 是 judge advocate general 的缩写，即军法属，所以其描述的是美国海军军法官的故事。一位年轻的女飞行员自一艘重达八万顿的美国海军航空母舰上神秘地失踪了？还是一桩意外？海军菁英军事律师团指派小哈蒙•拉伯（Harmon Rabb, Jr.）中尉，与一位剽悍的律师团军官莎拉•麦肯齐（Sarah MacKenzie）中校合作，来调查这宗失踪案。两人互不相让的个性，加上军队中士兵互相袒护的风气，使得调查变得棘手而困难重重。他们该如何破案呢？

全剧共 10 季 227 集。



14. SHARK (2006-2008)

《律政狂鲨》

主演：詹姆斯•伍兹（James Woods）、丹妮尔•帕纳贝克（Danielle Panabaker）、索菲娜•布朗（Sophina Brown）

资深辩护律师塞巴斯蒂安•斯塔克（Sebastian Stark）在行内赫赫有名，他的辩护常常让公诉人团队丑态百出，理屈词穷；一位犯人借助斯塔克的辩护逃过法律制裁，没想到他出狱后杀害了自己妻子；斯塔克痛苦万分，辞职休养。在市长建议下，斯塔克重新出山，成为法庭老对头——公诉人团队的掌门人。斯塔克一针见血地指出公诉人团队的死穴和缺点，一群新人在斯塔克的模拟法庭上，开始了最苛刻、最火爆的庭审训练……

全剧共 2 季 38 集。



15. CIVIL WARS (1991-1993)

《婚姻内战》

主演：玛利尔•海明威（Mariel Hemingway）、彼得•翁诺拉提（Peter Onorati）、黛比•玛扎（Debi Mazar）、戴维•玛西亚诺（David Marciano）、艾伦•罗森伯格（Alan Rosenberg）

该剧关注纽约市处理离婚案件的律师的生活与案例。该剧共 36 集。



更多影片介绍，请点击：http://article.yeeyan.org/view/39879/143527

16. HARVEY BIRDMAN, Attorney at Law (2000-2007)

《超人律师哈维•伯德曼》

17. LAW & ORDER: Criminal Intent (2001- 2007)

《法律与秩序：犯罪倾向》

18. MURDER ONE (1995-1997)

《谋杀一号》

19. MATLOCK (1986-1995)

《马特洛克》

20. REASONABLE DOUBTS (1991-1993)

《哑女检察官》

21. LAW & ORDER: Special Victims Unit (1999-)

《法律与秩序：特殊受害人》

22. JUDD FOR THE DEFENSE (1967-1969)

《贾德律师》

23. PAPER CHASE (1978-1979, 1983-1986)

《法学院轶事》

24. PETROCELLI (1974-1976)

《佩特罗西利律师》

25. ELI STONE (2008-2009)

《神奇律师》

（作者 Stephanie Francis Ward：美国法律作家。译者：chunfengqiushui：译言网翻译组成员。文章来自于译言网。文章链接：http://article.yeeyan.org/view/39879/143527 ）

【返回目录】



何帆：中国何时才有本土“律政偶像”

“其实，除了跌宕起伏、引人入胜的情节，法庭剧的最大魅力，是对公众潜移默化的启蒙作用。许多观众就是因为看了《CSI：犯罪现场调查》，才树立了很强的证据意识，懂得保留哪些证据才能在诉讼中取得胜算。而《波士顿法律》干脆以一群律师受理案件为主线，把困扰美国社会的各类话题一一展现，用深入浅出的方式讨论了持枪、同性恋、宗教言论、少女堕胎等一系列问题。”



美国的编剧都乐了，他们创作的人物，居然是最高法院大法官索托马约尔少女时代的偶像，而在参议院大法官选任程序中，法庭剧也首度成为参议员质询的话题，这对电视制作人与编剧来说，绝对是莫大的鼓舞。

在美国大法官候选人确认听证会上，共和党参议员对索托马约尔百般刁难，民主党参议员阿尔•弗兰肯突然剑走偏锋，他问索托马约尔：“你知道佩里•梅森唯一输给伯格的案子是什么吗？”

弗兰肯这么问，当然是有缘由的。因为索托马约尔少女时代就特迷法庭剧，最喜欢以传奇律师佩里•梅森为主人公的电视剧《佩里•梅森》。该剧从 1957 年一直播到 1966 年，影响了好几代美国人，佩里•梅森也取代许多真实人物，成为美国人心目中的正义化身、律政偶像。伯格是电视剧中一位地区检察官，也是佩里•梅森在法庭上的死对头。

有趣的是，索托马约尔居然被这个问题问住了，只好岔开话题，说伯格也是自己当年的偶像，因为后者曾说过一句名言：“如果正义得以伸张，本人输亦无憾。”参议院这一幕，自然勾起公众的好奇心，一时间，各大网络论坛上都有人问：“到底佩里•梅森输掉了哪场官司？”最后，还是 TV.com 网站揭晓了谜底：在 1963 年播出的《致命判决》一集中，佩里•梅森的当事人因谋杀罪被判了死刑。

事实上，不仅大法官与参议员，许多美国人都是法庭剧的忠实粉丝，这类剧集也一直有相当高的收视率。除了《佩里•梅森》，目前最长寿的法律剧集就是 NBC 的《法律与秩序》，该剧 1990 年开播，每周 1 集，剧情多取材自当时社会的真实案件，主线是警察与检察官查案，没有任何暴力、枪战情节。许多美国人正是通过它，才对刑事法律程序有了初步认识。2004 年，一位女性观众甚至根据剧中情节，协助警方破获了一起谋杀案。

最近 10 年，以检察官为主题的《律政狂鲨》、以鉴证为主题的《CSI：犯罪现场调查》、以律师为主题的《金牌律师》、《波士顿法律》，都成为极受欢迎的剧集，剧中许多角色亦深入人心。难怪《纽约时报》有专栏作者感叹说，30 年之后，搞不好《波士顿法律》中的 AlanShore、DennyCrane、《甜心俏佳人》中的 AllyMcBeal，都会成为未来最高法院大法官少年时的偶像。

其实，除了跌宕起伏、引人入胜的情节，法庭剧的最大魅力，是对公众潜移默化的启蒙作用。许多观众就是因为看了《CSI：犯罪现场调查》，才树立了很强的证据意识，懂得保留哪些证据才能在诉讼中取得胜算。而《波士顿法律》干脆以一群律师受理案件为主线，把困扰美国社会的各类话题一一展现，用深入浅出的方式讨论了持枪、同性恋、宗教言论、少女堕胎等一系列问题。由于美剧是边拍边播，编剧故意将许多热门话题纳入情节，这周大法官还在讨论是否该判处智障人士死刑，下周这一话题就被搬上荧幕，成为主人公法庭论战的主题，这对公众来说，显然是最好的法治教育方式。

一部法庭剧如果只播一季两季，可能只是给大家逗个乐，可是，如果经年累月地播下去，就是在传播一种法律文化，传递一种法治理念。笔者这代人年少时多看过《神探亨特》，那时就对亨特抓人时念念有词的那句“你有权保持沉默”留下深刻的印象。

可别小看这种国际传播。1999 年，美国最高法院部分保守派大法官打算推翻米兰达案判决，让警察从繁冗的程序中解脱出来。为了挽救这一判例，布雷耶大法官在言词辩论阶段，刻意拿法律题材电视剧说事，他说：“透过电视节目，全世界估计有 20 亿人听过这段话：在他被提问之前，他会被告知，他有权保持沉默，他所说的每一句话，都将作为呈堂证供，在律师赶到之前，他可以什么也不说，如果请不起律师，可以为他指定一个。在已经过去的 30 年中，这些话成为美国司法文明的重要标志，难道不是这样吗？”首席大法官伦奎斯特听到这番话后，思虑再三，终于放弃了推翻米兰达案的打算，否则，现在的美剧里，可能就再也听不到那段告诫了。

需要补充的是，为了奖励那些帮助美国民众理解法治和司法制度的优秀“普法”作品，美国律师协会还专门设置了“银法槌奖(SilverGavelAward)”，专门颁给各类法律题材的电影、戏剧、广播、电视节目、报刊文章、书籍和网站等，迄今已有 51 年历史。1958 年首度获得该奖的，就是陪审团题材电影《12 怒汉》(TwelveAngryMen)。

（何帆：最高人民法院法官，专栏作家，著有《大法官说了算：美国司法观察笔记》等书。原文链接：http://frankhe1978.blogbus.com/logs/44822867.html ）

荐书

《九人：美国最高法院风云》

作者：杰弗里·图宾

译者：何帆

出版信息：上海三联书店 2010 年 4 月



美国联邦最高法院的内部运作一向鲜为人知。作为少数描写美国最高法院的纪实著作，《九人：美国最高法院风云》客观叙述了 1980 年至 2007 年间，在堕胎、民权、政教关系等议程上，最高法院内部观点交锋与立场变化的历史。专栏作家杰弗里•图宾通过采访现任大法官与 70 多位法官助理，以人物列传形式，描述了伦奎斯特、奥康纳、罗伯茨、肯尼迪、斯卡利亚等大法官的个性、理念与成长经历，生动阐释了大法官们的个人偏好、政治派别与判决意见间的关系。



荐影

《波士顿法律》

播出时间：2004-2009　共 5 季



在中国，关于律师、法官及法庭之类的片子感觉与日常生活距离很远。但在美国，因为法律是人人身边之事，所以以法律为背景的电影电视都很多，而且美国人更是喜欢所谓的“法庭戏”。本剧故事发生在波士顿一家大型律师事务所，制片人大卫·凯利毕业于波士顿大学法学院，做过律师，有较多的出庭经验，因此他的法律影视作品无疑是中国观众学习美国法律文化的绝佳材料。

《CSI：犯罪现场调查》

播出时间：2000 至今



“CSI”全称“犯罪现场调查小组”，是一群刑侦专业人士，通过犯罪现场的指纹、毛发、血迹、弹壳、脚印、纤维、碎屑、尸体特征等客观实物，用最先进、高科技的手段进行材料分析，在“一切用证据说话”的基础上合理

推理，最终锁定凶手。这部类型剧第一部故事发生在纸醉金迷的赌城拉斯维加斯，其后推出纽约、迈阿密等衍生系列。

【返回目录】



方鲲鹏：美国法庭文化漫谈

“以庭审为背景的电视或电影，双方律师（或检察官和律师）唇枪舌剑交锋，而且对话充满机警甚至幽默，煞是好看。实际上，在庭审时没有这种对话交锋的机会，更不会给幽默有展示的可能。”

《波士顿法律》这类美国影视节目表现的法庭文化与现实相距甚远，美国人借用搞笑和黑色幽默来寄托向往的法庭情调。

美国律师楼内气氛阴沉，而法院楼内更有压抑的感觉，任何人稍有一点喧扰，法警立刻会严厉阻止。美国人显然不喜欢这种氛围，于是借用影视节目来寄托向往的法庭情调。以搞笑和黑色幽默为基调的法律题材电视连续剧应运而生，在美国大行其道。

近年来由 20 世纪福克斯电视公司制作的《波士顿法律》(Boston Legal)，是其中的佼佼者。该电视节目连续播放 5 年，有 101 集，获得五项艾美奖，一项金球奖和一项皮博迪奖，不仅吸引了大量美国观众，并且在中国也拥有众多粉丝。然而，这类美国影视节目表现的法庭文化与现实相距甚远，本文谈谈美国法庭文化的一些实际现象。

做律师的诀窍：可以用“盐”表达时要说“氯化钠”

“请问氯化钠放哪里？”如果你在一个食品超市如此问里面的雇员，我敢说你问 10 个人，至少有 9 个不知道你在问什么。但是，如果你问盐放哪里，超市雇员就知道该怎么回答你了。

尽可能用古典英语，用冷僻的字，行文遣词贵族化，这是现代美国法庭诉讼文本的流行风格。简言之，在可以说盐的时候，用氯化钠代替，这是在美国做律师的重要诀窍。

这也怪不得律师们，是政府以身作则，领导着法律文书贵族化的潮流。翻开政府颁布的法律条文，超长的语句，生涩难懂的冷僻词，还时不时冒出一句拉丁文。英语是美国的官方语言，

既然如此，在政府文件中如果出现非英语词句，应翻译成英语附在旁边。但是，法律文件却能直接插入拉丁文，不必提供英语译文。

更有甚者，法官的判决书里也常出现拉丁文，而且这些拉丁文一般的辞典里还找不到译文，使普通民众连看给自己的判决都有困难。与其让民众费时费劲地寻找对应的英语译文，为什么不直接使用英语？

美国的律师、检察官、法官都曾在法学院接受过教育，而拉丁文是法学院的必修课。法学院刻意在语言教育上与众不同，有利于它的学生形成职业垄断，享受着与众不同、自命不凡的感觉。美国人的这种法庭文化，源自独立前的宗主国大英帝国。说起英国，那里的法庭文化更是不堪，律师至今仍保留着戴假发出庭的陋习。

概括地说，美国的法律用语同现代英语的区别，近似于中文的文言文和白话文的区别。中文的文言文都可以用白话文来表示，不会产生语意上的混淆。没有理由相信，英语白话文不能写出严谨的法律文本。再进一步思考，就会问："为什么中国曾出现与民众日常语言不同的文言文？"答案无非是可以突显士大夫阶层的高人一等。类似的，美国的"文言文"法庭文化，可以凝聚和组成所谓的"豪猪俱乐部"。

律师不能诱导式询问证人

以庭审为背景的电视或电影，双方律师（或检察官和律师）唇枪舌剑交锋，而且对话充满机警甚至幽默，煞是好看。实际上，在庭审时没有这种对话交锋的机会，更不会给幽默有展示的可能。

美国庭审中双方发生对话的场合，只有在作证阶段。作证（Testimony）的主要形式就是询问证人。询问分为直接询问（Direct Examination）和交叉询问（Cross Examination）。直接询问，是询问自己一方传招的证人；交叉询问是在直接询问结束之后，由对方询问己方的证人。



证人可以包括涉案的当事人。在刑事案中，原告是政府，被害人通过政府检察官起诉被告，如果庭审时检察官传招被害人作证，这时被害人的身份是检方的证人。与此相对应，被告人在作证时的身份也是证人。这种称谓关系同样适用于民事案件，虽然民事案件中的原告一般不再是政府。

美国法庭对作证阶段如何使用诱导性提问（leading question）有明确规定，因为法庭规则也是法庭文化的一种表现形式，所以在这里介绍一下。

在直接询问时，禁止使用诱导性问题。所谓诱导性问题，是指问题中包含着暗示性答案。比如，“那天晚上 11 点你是不是在家里？”，就是一个诱导性问题，因为有“在不在家”这个暗示性答案。同样的问题如果用非诱导性方式提出，应该是：“那天晚上 11 点你在哪里？”

如果律师（或检察官）发现对方在直接询问时使用诱导性问题，就应该马上举手，并高声向法官说“反对”，这时作证就得暂停，等待法官的裁示。如果法官同意这个问题，证人就作答；如果法官认为不妥，发问者须改用非诱导形式提出，或放弃该问题。

但是，对证人的交叉询问，不禁止使用诱导性问题。事实上，大部分交叉询问都是诱导式提问。例如检察官想让陪审团得到一个被告案发时不在家、有可能在现场的印象，可以在交叉询问时如此问：“那天晚上 11 点你没有在家里，‘是’或者‘不是’（yes or no）？”也许检察官知道，如果问证人（被告）在哪里，回答将是他正在某某处非案发地点，但是检察官不想让陪审团听到这个，就采用诱导式提问，并且规定证人只能用“是”或“不是”来回答，结果证人只能对陪审团说：“是的，我没在家。”如果证人径自答道“我没在家，当时我在某某处”，检察官可以提出反对，而法官会警告证人必须按照提问要求回答，并且可能下令把“当时我在某某处”这几个字从法庭记录中抹去。

有话道，外行看热闹，内行看门道。像《波士顿法律》系列剧中五花八门的庭斗戏，是提供看热闹的，如果作为门道来学，结果恐怕会惨不忍睹。

交易气息渗透法庭文化

根据美国司法部的统计资料，在联邦法院系统受理的案件中，只有不到 4%的刑事案经由审判结案。由于审判案件少，使得很多法官上任几年了都不曾有过主持审判的经验。而检察官却在 96%以上的刑事案中，三位一体，不仅负有举证的责任，还兼具陪审团判定事实和法官量刑的功能（虽然检察官提出的是量刑建议，但一般都会得到法官的批准）。司法市场化，充斥了讨价还价的气息，形成许多只有业内人士明白的潜规则。

一般在刑事立案之后，检察官就同被告律师开始谈认罪交易（Plea Bargain），条件无非是被告认罪就用较轻的罪名起诉，建议法官轻判；不认罪就用可套得上的最重罪名起诉，如果经由审判被定罪，将建议法官在量刑范围内判处最高的刑期。由于两种结果的刑期常相差几倍至十数倍之多，所以达成认罪结案的比率特高。

下面用超级说客一案，帮助读者了解美国版的“坦白从宽，抗拒从严”政策。

有超级说客之称的杰克•阿布拉莫夫（Jack Abramoff），1958 年 2 月 28 日生于美国新泽西州一户富有的犹太人家庭，1986 年在马萨诸塞州一所知名的法学院获得法学博士学位，1995 年起经营政治游说的生意，很快成为叱咤风云的华盛顿说客，2005 年因欺诈和行贿被司法部门逮捕。

阿布拉莫夫神通广大，连美国总统会晤外国元首这一类外交事务，他也能安排。《纽约时报》2005 年 11 月 10 日报道，2003 年阿布拉莫夫向加蓬共和国总统奥马尔•邦戈开价 9 百万美元，作为安排布什总统会见他的游说费。10 个月后，2004 年 5 月 26 日，邦戈在白宫椭圆形办公室见到了布什。不过白宫发言人否认这次会见经由阿布拉莫夫安排，而加蓬驻美大使馆则拒绝回答《纽约时报》的有关询问。

然而通过阿布拉莫夫的安排，马来西亚总理 2002 年会见布什这个事，则得到当事人的证实。2006 年 2 月 21 日，美国各主流媒体都在显著位置报道马来西亚前总理马哈蒂尔•穆罕默德于前一天告诉新闻记者，阿布拉莫夫帮助他在 2002 年会见了布什，游说酬金是 120 万美元。

阿布拉莫夫最臭名昭著的游说活动，当属“正反互搏”式游说。他在为印第安人经营的赌场游说时，秘密地将客户给他的游说经费（非游说酬金）输送给反赌组织，要他们作反赌和关闭赌场的游说和宣传，即用客户的钱反客户，迫使蒙在鼓里的印第安人产生危机感，更依赖于

他，使他得以勒索更高的游说费。从 2000 年到 2003 年的短短三年期间，6 个印第安人部落付给阿布拉莫夫游说费达 8 千 5 百万美元之巨。

阿布拉莫夫不仅游说欺诈和贿赂政府官员，他还在一桩购买游轮赌场的交易中伪造文件，骗取了 6 千万美元的银行贷款。

2006 年，阿布拉莫夫与检方达成认罪协议，承认骗取 6 千万美元银行贷款的事实，法官判处了他在法律容许范围内的最低刑期，5 年 10 个月。同一年，他的游说欺诈和贿赂官员一案也与检方达成认罪协议，承认诈骗印第安人客户、逃漏税、贿赂政府官员等三项罪。在检察官的请求下，联邦法庭只判处阿布拉莫夫 4 年的刑期，而且可以与他因贷款欺诈案获判的 5 年 10 个月刑期同时执行。

阿布拉莫夫进款如同天上掉下来，花钱如同水流一般，包括用大笔钱贿赂官员。他的钱来去匆匆，虽然法庭在判处他刑期的同时，还判处他归还巨额欺诈款，但看来永远也执行不了，迄今他还欠法庭判处的归还款 4 千 4 百万美元，其中 2 千 5 百万美元应归还他原来的印第安人客户。

虽然行贿政府官员和诈骗客户 2 千 5 百万美元，且这欺诈的巨款追不回，但阿布拉莫夫不用为此坐一天牢，因为他两个不同案子的刑期可以同时执行。也就是说，他在为另一案判处的 5 年 10 个月蹲监狱时，游说欺诈和贿赂官员一案的 4 年刑期同时执行，结果后一案的刑期等于没执行。而实际上，阿布拉莫夫在监狱里总共只呆了 3 年半，因为表现好，被提前释放了。并不是检察官和法官对阿布拉莫夫特别慈悲，而是双方在做交易，用轻判交换阿布拉莫夫积极配合检方，为检方调查涉案的受贿官员提供证据和证词。

如果阿布拉莫夫假装配合检方，或者在轻判之后就不配合了，检方不就亏大了？不用担心，阿布拉莫夫不敢。美国的法庭文化也充斥着契约精神，认罪协议就像一份合同，上面会写明被告必须帮助检方调查，以及如果被告不遵守协议条款，该认罪协议将自动失效。所以阿布拉莫夫若敢耍滑头，检方可以重新起诉他。

法律解释咬文嚼字

尽管阿布拉莫夫承认了行贿，也按照交易条件积极配合检方，但由于美国法律对受贿罪认定极为苛刻，检察官方面的收获还是很有限。司法部为此案调查了超过半打的国会议员，最终只将一个议员定罪。此外，有一位政府内阁副部长和十几个国会议员的高级助手，也因阿布拉莫夫游说案被定罪。

美国的刑法中虽然有“行贿受贿罪”（bribery），但从很多年前开始，检察官就极少采用这个罪名起诉官员的腐败行为，而是使用刑法中另一项较轻的罪名“非法礼物罪”（illegal gratuities）。主要原因是联邦高法通过判例定义的“行贿受贿罪”，起诉难度太大。

1999 年情况又一次改变，那年联邦最高法院在一件案子中裁决“非法赠送礼物罪”，必须证明礼物与政府官员的某一具体回报行为有直接的因果关系。这一来，要证明赠送或接受非法礼物，甚至比证明行贿受贿还难，无奈之下，检察官们改用“诚信服务欺诈罪”（honest services fraud），来起诉政府官员的腐败行为。这个罪名的大致意思，指政府官员欺诈了公众，没有向他们提供正直、公正、无偏见的服务。

联邦高法的本意是要求起诉官员腐败行为所用的罪名必须清晰，但结果使检察官们启用了边界更模糊的“诚信服务欺诈罪”。在这种背景下，联邦高法在 2010 年的一个案子中规定，“只有在被告接受第三方转交的贿赂后，‘诚信服务欺诈罪’才能成立。”换言之，要证明被告犯了“诚信服务欺诈罪”，首先得证明被告犯了“受贿罪”。“诚信服务欺诈罪”这个武器也熄火了。

联邦高法一再将反腐败重要罪名狭义化，触发的原因，是国会制定的法律模糊不清，以致控辩双方“一个法律，各自表述”，只能闹到向最高法院请求释义，而最高法院就根据法律条款的用辞咬文嚼字，做出了狭义化的解释。

实际上，在美国媒体广泛报道的行贿受贿案件，起诉书上的罪名常常只见共谋和阻扰司法（大多为调查时说谎），而这两项罪应该寄宿的主罪却不见踪影。看来美国的反腐斗争任重而道远，反了这么多年，连对腐败中最常见的行贿受贿现象，还没有一个合适的起诉罪名。

最后需要说明，美国法庭文化是一个大课题，本文仅介绍美国人司空见惯了，可中文媒体还不曾涉及的美国法庭文化中的一些现象。

豪猪规则

十九世纪德国哲学家阿图尔•叔本华曾描述过一个关于豪猪的故事：冬天里的一群豪猪，想用彼此的体温御寒，就紧靠起来，但它们很快被彼此的硬刺扎痛了。于是被迫分开。但为了取暖，它们再度靠近，身上的硬刺又把它们扎痛了。这些豪猪就在这两种困难的反复折磨中，找到使彼此可以相安的距离。把这个寓言延伸：设想有一只光猪跑进了叔本华故事里的豪猪群会发生什么？当然，豪猪会从各个方向朝光猪挤来，没有硬刺的光猪将被扎得浑身是血，遍体鳞伤。所以，豪猪社会里就存在着欺软怕硬、类同伐异这样的豪猪规则。

如果想要在美国成为律师、检察官、法官，必须先加入一个神秘且有很大权势的组织，称为律师协会。律师开业前，必须是律师协会的会员；任命检察官或法官的前提条件，必须是律师协会的会员，并且任职后的升迁，也同律师协会的推荐与评议密不可分。

这个由法学院毕业生组成的律师协会，有点像个豪猪俱乐部，其会员垄断了法律知识，也垄断了提供法律服务的市场，在社会上形成一个特殊的强势群体。由这个群体主导的美国法律生涩难懂，民众望而生畏，遇到有关法律的事情，无论巨细都得找他们；很多人甚至连法庭的判决书也看不懂，还需要出钱请他们解释。不是这个协会的会员，没有资格受人委托出庭代理。而如果当事人没有钱聘请律师，允许其自我代理，但就像光猪进入了豪猪群，有很大的可能被豪猪规则。

本世纪初高瞻曾经是一位名人，后来因为出口管制品，她被美国法庭判了七个月。本来几个月的刑期对她们一家的生活不会构成很大的影响，但没有预料的事情发生了，高瞻在美国是永久居民（绿卡身份），不是公民，七个月刑满后美国移民海关执法局要将她递解出境。而高瞻的丈夫和 3 个年幼的孩子都是美国籍，这个递解令对这一家的生活无疑会带来问题。高瞻打官司要求取消递解，但是在联邦地区法院败诉了；接着她又向联邦上诉法院提出上诉。

当诉讼在联邦地区法院时，高瞻有代理律师。可能是经济方面原因，上诉阶段她没有律师了，是自我代表。由于名人效应，上诉法院一看到高瞻的名字，就为她指派了一位免费律师，重新写了上诉状后再递交。

我比较关心她的案子，所以时不时登录上诉法院的网站，查看她上诉案的结果是否出来了。2010 年 2 月 23 日我又去看了，正好那天上诉法院公布了高瞻案的判决，我下载了这个判决，顺便把当天公布的所有判决书都下载了。

高瞻的上诉，结果还是败诉了。但我意外发现，上诉法院对是否有律师代理的案子给予了明显不同的待遇。那天包括高瞻案在内总共 22 份判决书中，14 个案子是当事人自我代理，他们的判决书除了封面之外都只有一页，而在一页的判决书里只有二、三句公式语句：“某某某对某法庭的某项判决提出上诉（或请愿）。经审阅后我们没有发现存在可以推翻该判决的错误，因此我们确认该法庭的这项判决（或驳回请愿）。法庭辩论的程序省略了，因为文字材料已充分呈现了事实和论据，法庭辩论对于我们作决定的过程不会有帮助。”

所有这 14 份没有律师代理人的判决书，没有一句话提及上诉或请愿的具体论据与事实，就用只需填写当事人姓名和案件名称的格式化判决打发了。而另外有律师代理的 8 份判决书都含有多页（高瞻案判决书有 14 页），都有案情陈述，上诉或请愿的论据，上诉庭的分析、作出裁决所依据的法律等等内容。

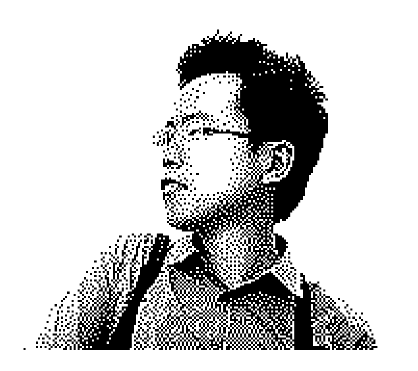
我没有预先选择在哪一天下载判决书，我下载它们只是正好这些判决书与高瞻案判决书在同一天，因此我的取样方式符合随机抽样的原则，得出的结论具有抽样统计意义。所以，如果你的案子不是一个社会瞩目的事件，而你不是律师协会会员，也不是一位名人，在美国不聘请律师代理你的案子，就有受到不公正待遇的极大风险。

（方鲲鹏：自由撰稿人。原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_67a7aa990100xfcc.html）

【返回目录】

王禄生：美剧能在多大程度上反映美国的司法实践？——以美剧《犯罪现场调查（CSI）》为切入点

“然而，很遗憾的是，《犯罪现场调查》中所体现出现的办案方式完全无法代表美国真实的司法实践，因为艺术虽然来源于生活，但是却往往高于生活。笔者在哥伦比亚大学访学期间就此问题采访过几位检察官，他们都明确表示《犯罪现场调查》所呈现出来的现象绝非他们日常工作状态。”



不得不承认，国内民众常常通过各种美剧来了解美国的社会。其中，许多以司法为主题的经典美剧一度成为国内法科学生竞相追捧的对象，如《波士顿律师》（Boston Legal）、《律政俏主妇》（Close to Home）和《律政双雄》（Suits）等。当然，要从影响力来讲，近几年热度最高的美剧中无疑有《犯罪现场调查》（Crime Scene Investigation）的席位。该剧主要讲述美国的刑侦专家如何依靠在罪证化验室中提取的科学证据（forensic evidence），抽丝拨茧般地挖掘和还原犯罪的真相，从而最终将嫌疑人绳之以法。该剧从 2000 年在美国首播以来持续创下全美收视率的奇迹。据统计，每周观看该剧的民众达到 6 千万。这种大热无疑也波及到中国。在部分法学院的刑事侦查学的教学中甚至将该剧作为经典进行“膜拜”。凭心而论，作为该片的粉丝之一，笔者认为它对于中国观众最大的冲击就在于在侦破犯罪的过程中基本完全依赖科学证据（也就是备受司法界推崇的“零口供”），其间出现的许多侦查技术对于绝大多数中国民众而言更是闻所未闻、见所未见。

然而，很遗憾的是，《犯罪现场调查》中所体现出现的办案方式完全无法代表美国真实的司法实践，因为艺术虽然来源于生活，但是却往往高于生活。笔者在哥伦比亚大学访学期间就此问题采访过几位检察官，他们都明确表示《犯罪现场调查》所呈现出来的现象绝非他们日常

工作状态。根据实证访谈并结合相关的文献，笔者将简单分析《犯罪现场调查》为何无法体现美国刑事侦查的真实状况。

第一，该剧呈现的是联邦层面的犯罪调查而非地方的犯罪调查，并且呈现的往往是及其严重的犯罪，比如杀人，而非轻微犯罪的侦查情况。实际上，联邦和地方，重罪和轻罪的侦查方式有着显著的差异。联邦层面杀人犯罪的侦查方式仅仅是美国刑事侦查中的“另类”。

第二，该剧所呈现的许多侦查方式是极其昂贵的，如果所有案件都采用此种方式进行侦查，那么美国的刑事侦查系统将会崩溃。

第三，该剧所呈现的许多侦查方式在现实中是极度耗时的。实践中，对指纹和 DNA 的比对往往需要花费几个星期甚至是几个月的时间，而在《犯罪现场调查》中，侦查人员几乎只要几个小时就能获得上述的比对结果。该剧的主创人员也承认这一“疏忽”，并指出观众不会对演员在仪器前数小时重复的试验和记录数据感兴趣。

第四，该剧的所有侦查都是采用“精雕细琢”的方式，而实践中则完全不可能。现阶段，全美的许多犯罪侦查实验室已经不堪重负。举例而言，洛杉矶治安官办公室，每年需要为 50 万刑事案件提供科学证据。案件负担是如此的沉重，以至于鉴定人员往往在同一时期需要面对近 30 件案件。

第五，该剧所呈现的许多高科技的侦查方式在日常的刑事侦查中往往无法做到。伊利诺伊大学刑事司法系主任 Joseph Peterson 就指出：“现在美国刑事犯罪的场景和上个世纪 70 年代并无显著不同。DNA 仅仅可能在很有限的案件中被提取。绝大多数刑事犯罪现场中都只能提取到指纹和工具的痕迹。只有 5%的案件中可能被提取到血迹。”也就说，绝大多数案件的侦查中是不可能如《犯罪现场调查》一般动辄进行 DNA 测试。

第六，该剧中许多的侦查技术在现实中是不存在的。刑事侦查专家 Thomas Mauriello 就指出在 CSI 中出现的技术中有 40%是不存在的（non-exit）。

因此，严格来讲，该剧中所呈现的各种侦查技术只是美国刑事司法实践中的“最优”（best）表现，而绝对不是美国刑事司法实践在日常生活中所呈现出来的一般状态（ordinary status）。这一点从美国国内关于该剧的热烈讨论中就可以得出结论。事实上，该剧不仅在某种程度上“误导”了中国的观众，也同样在很大程度上“误导”了美国的观众。对此，美国国家地区检

察官协会（National District Attorney’s Association）就深表忧虑。根据相关的调查，在该剧热播之后，陪审团总是会要求一些昂贵的（expensive）并且常常是不必要的（often unnecessary）DNA 鉴定、笔迹分析、枪击残留物测试和其他与案件侦破不太相干的测试。有 32 年工作经验的侦查人员 Beattie 在接受采访时就表示：“CSI 使得民众产生了不切实际的期待（unreasonable expectation），期待我们像该剧一样处理所有的案件。”美国新闻网也在题为“CSI EFFECT”的报告中指出“许多美国人在电视机上欣赏完技术魔法（technical wizardry） 之后后往往会发现现实的司法实践让他们失望”，“民众甚至要求在普通案件中应用 CSI 式(CSI -Style)的刑事侦查，然而，绝大多数刑事侦查实验室都无法满足此种要求”。

综上所述，虽然美剧是我们了解美国社会的一扇窗口，但是我们也要切记不要将艺术完全等同于生活。美国刑事侦查中对于科学证据的使用确实有值得我们学习的地方，但此种学习是在冷静的情绪之下分析利弊得失之后的正确选择。那种以“膜拜神话”方式所进行的法律移植并非改革的正确之道。

（本文为系列文章【关于美国司法体系的十大经典误解】的终结，对此系列感兴趣的读者可关注作者新浪微博 @厦大王禄生 ）

参考文献：

[1] Jeffrey Heinrick， Everyone’s an Expert： The CSI Effect’s Negative Impact on Juries

[2] Stefan Lovgren， “‘CSI Effect” Is Mixed Blessing for Real Crime Labs

[3] Kit R. Roane， The CSI Effect

[4] CSI： Unrealistic： Crime shows portray exaggerated， untrue processes

[5] Simon Cole and Rachel Dioso， Law and the Lab： Do TV shows really affect how juries vote? Let’s look at the evidence

(王禄生：法学博士，厦门大学法学院助理教授。原文链接：

http://www.21ccom.net/articles/dlpl/whpl/2013/0121/75486.html) 【返回目录】



【购物：当你消费的时候，你在想些什么】

William Poundstone：魔术般的价格骗局（书摘）

“权衡对比原则认为，倘若甲物明显比较差的乙物要好，消费者会倾向于购买甲——哪怕还有许多其他选项，哪怕根本没办法判断甲是不是所有选项中最好的。光是甲比乙好这个事实就是一个卖点，它承载着远比理性更大的分量。”



骗局一

假设你打算用 125 美元买件夹克，用 15 美元买台计算器。计算器销售员告诉你，你想买的那种型号在该商号的另一家分店 10 美元就能买到，但你得开 20 分钟的车过去。你会去那家分店吗？

大多数受访者表示他们会去。另一组随机选择的受访者听到的则是问题的另一个版本：夹克仅售 15 美元，计算器要 125 美元。另一家店里的计算器卖 120 美元。值得到那家店去一趟吗？

这次，大多数人说“没必要”。

零售商绞尽脑汁想要搞懂寻常百姓为何宁愿在这儿出高价，也不愿意费点儿功夫去别处买便宜货。这样的结果相当具有挑衅性（假设这一调查也适用于真正的消费者），而且完全超出了标准经济学的理解范畴。在问题的两个版本中，买家都打算花 140 美元整，开 20 分钟车也都能省下 5 美元。“为什么我们愿意为了买个小件东西开车穿过城区省点儿钱，换成贵重东西

反倒不肯了呢？”泰勒说道，“显然，这里有心理物理学的作用。对 15 美元的东西来说，省下 5 美元显得挺多；而对 125 美元的东西来说，5 美元算不了啥。”

骗局二

热天的午后，你躺在海滩上，迫切地想来上一瓶冰镇啤酒。一位朋友主动说，他愿意到附近唯一能买到啤酒的小杂货店去弄点儿来。他提醒你，那儿的啤酒可能挺贵，所以他问你愿意付多少钱。只有店里的价格不超出你的限额，他才会买。如果超过了，他就空手回来。

20 世纪 80 年代初，泰勒向企业高管们提出这个谜题，人们报出的保留价格平均是 1.50 美元。他又把同一个故事讲给另一组听众，只不过把卖啤酒的地方换成了豪华度假酒店下设的酒吧。这组受众报出的平均价格是 2.65 美元。

故事的两个版本都明确指出，朋友买的是你最爱的啤酒品牌。不管在哪儿买，它都是同一种产品。酒店的氛围与此无关，因为啤酒是买回来在沙滩上喝的。然而，高管们愿为豪华饭店的啤酒出平均两美元的价格，但对小杂货店卖的同种啤酒却不愿出这个价儿。酒店附设的酒吧要价两美元，人们觉得那是个公平的价格，小杂货店要这个价儿，就成了敲竹杠。

泰勒建议小杂货店“投资一些表面上看似多余的豪华设施，或是增设一间酒吧”，他认为这将提高人们对啤酒恰当价格的心理预期，进而带来更多的销量。

泰勒给小杂货店的另一项建议是，卖超大容量的啤酒，不是通常的 12 盎司装，而是 16 盎司装。因为消费者记得一罐 12 盎司装啤酒卖多少钱，却恐怕不知道 16 盎司装的啤酒该卖多少钱（他们可以算一算，但大多数人不会这么做）。此外，大容量装啤酒要比小罐装更容易带来额外利润。

泰勒的这两个想法都可以在如今的超市行业中看到。像全食市场（Whole Foods Markets）这样的高档超市，就充分利用了大部分“多余的豪华设施”。这样一来，他们得以开出在其他情况下顾客接受不了的高价格。每一家“全食市场”的分店都有一个引人注意的特色生产部。



“这些土豆有多小呢？”曼哈顿时代华纳中心分店摆卖的俄罗斯手指马铃薯旁竖着告示牌，上面和气地这样提问道。显然，比你的小指头还乖巧可爱——你还好意思比较价格吗？

诸如好市多和山姆会员制仓储式超市出售按加仑卖的蓝奶酪沙拉酱、32 卷一大包的卫生纸。你以为你批量买进很划算——有时的确如此，可另一些时候，这笔交易并没你想得那么划算。好多消费者都不知道 6 磅重的菠萝块成本应该是多少。

“有机”和“绿色”的标签让高低档超市都大赚了一笔。不管这些术语到底是什么意思，它们都别有用意：偏高的价格不再显得像是在宰客了。

骗局三

再来一个啤酒问题：

老乔到货架上选啤酒。有一种高级啤酒，售价 2.6 美元，另一种是廉价品牌，只卖 1.8 美元。高级啤酒更“好”（不管它指的是哪方面）。品酒的行家们给高档品牌的质量打了 70 分（百分制），廉价品牌则只有 50 分。老乔应该买哪种啤酒呢？

杜克大学商学院的教授乔尔•休伯（Joel Huber），还有他的研究生克里斯托弗•普多（Christopher Puto），向一群商学院的学生提出了这道难题。学生们首选高档啤酒，选择高档啤酒和廉价啤酒的人数比是 2∶1。另一组学生则可从三种啤酒中做选择，除了前述的两种，还有另一种超低价的劣质啤酒，售价 1.6 美元，品质得分也最低，40 分。

没有任何一个学生想要买这种超便宜的啤酒。即便如此，它仍然影响了人们的选择。选择先前那种廉价啤酒的学生比例从 33%增加到了 47%。超低价啤酒的存在让廉价啤酒变得名正言顺了。

还有一组受试者，他们面对的三种选择是最初的廉价啤酒和优质啤酒以及一种超一流啤酒。和不少高档货一样，这种超一流啤酒要贵得多（3.40 美元），但质量只稍微好一点点（75 分）。

10%的学生表示，他们会选超一流啤酒。令人吃惊的是，其余 90%的学生全选了优质啤酒。这下没人想要买廉价啤酒了。

这简直就像牵线木偶被绳子拉着走嘛！休伯和普多发现，只需增加一种很少有人会选的第三选项，他们就能摆布学生的选择。

选择一种美国产啤酒应该是件挺简单的事情。好多“味道盲测”（指测试味道的人事先不知道喝的是什么品牌的饮料）都说，贪杯客们分不出百威、米勒或者银子弹啤酒的味道。由于面向大众的各种啤酒味道都差不多，所以你只需在价格和质量之间做个权衡就可以了（当然了，你必须好好考虑一下“质量”是不是市场营销制造出来的幻觉）。

骗局四

行为定价理论的重要见解之一是，不卖的东西可以影响正在卖的东西。特沃斯基喜欢讲下面这个故事：

在以所售产品质量好、价格高而出名的威廉姆斯—索拿马（Williams　Sonoma）厨具连锁店，有一种神奇的烤面包机，售价 279 美元。他们后来新增的一种稍微大些的型号，售价 429 美元。猜猜后来怎么样？

429 美元的型号滞销得一塌糊涂。你又不是开寄宿学校的，要一台更大的面包机来干吗？可 279 美元的型号销量差不多翻了一倍。

显然，有人早就对威廉姆斯索拿马卖的高质量面包机念念不忘了。只可惜价格叫他们望而却步。279 美元看起来有点贵。可等店里新增了 429 美元的型号，279 美元的机器就不再那么像奢侈品了。人们可以给自己找理由说：这是一台有用的机器，429 美元型号能做的事情它全能做，而且它的价格还更便宜。新增了另一个价格点，尽管几乎没人会选它，它却提高了消费者愿意为面包机支付的价格。

按特沃斯基的判断，威廉姆斯—索拿马并不是预先安排好这么做的。打那时起，零售商对价格的对比效应就渐渐开窍了。1992 年，特沃斯基和伊塔玛•西蒙森（Itamar Simonson）发表论文，扩展了休伯和普多的研究成果，指出了操纵性零售的两大原则。

第一条原则：避免极端。他们通过调查（对象包括美能达照相机、高仕钢笔、微波炉、轮胎、电脑和擦手纸）表明，在消费者不确定的时候，他们会避免购买价格最贵或者最便宜、质量最好或最差、型号最大或最小的物品。大多数人倾向于走中庸之道。故此，要想卖出 800 美元的鞋子，方法就是在它旁边摆双 1 200 美元的鞋子。

西蒙森和特沃斯基写道，就感知和判断领域而言，对比效应无处不在，同样的圆圈，如果周围围的是小圈，它会显得大一些；而要是周围围的是大圈，它又会显得小一些。同样道理，同一种产品，倘若有吸引力较为逊色的产品映衬，它会显得更迷人；而在吸引力更强的产品映衬下，它则会显得没什么特色。我们建议，对比效应不光要用在大小或吸引力等单一的属性上，还要用在各种特性的权衡上。

由此，他们提出了第二条原则：权衡对比。走进一家批货店，店里会摆有数十种手袋，按任何人的标准，这些货色都不是什么最高水准的精品。一种比较实用，一种更为时尚，另一种颜色则要有趣些，还有一种打六折。厌恶损失的消费者，对如此复杂多样的选择感到不舒服，她担心自己选了甲又后悔没选乙……

权衡对比原则认为，倘若甲物明显比较差的乙物要好，消费者会倾向于购买甲——哪怕还有许多其他选项，哪怕根本没办法判断甲是不是所有选项中最好的。光是甲比乙好这个事实就是一个卖点，它承载着远比理性更大的分量。很明显，购物者想选择一个（对自己、对朋友、对仔细盘查她信用卡账单的配偶来说）合乎情理的东西，缓解自己的焦虑。她可以告诉自己，买甲物是因为它比乙物要好得多。

权衡对比在奢侈品贸易中尤其重要，各品牌都有只卖自家商品的旗舰店。此外，拥有强势品牌的零售商在价格上有很大的灵活性（一个非买周仰杰牌高跟鞋的购物者，对其他品牌卖什么根本不在乎）。西蒙—库彻事务所的顾问们发现，他们老是责备客户把价格定得太低。“奢侈品的价格和任何成本都没有直接的关系，”一份 SKP 的市况报告干巴巴地宣告，“奢侈品定价的艺术，就是要量化产品对消费者的价值，不考虑成本、竞争对手或市场价。”

蔻驰对自己的每家旗舰店只分配一两个超昂贵的手袋。它们陈列得漂漂亮亮，并用一种端庄、好认的大号字体标示其价格。这些手袋蔻驰卖不了许多，但就算一个都卖不出去，它说不定也挺高兴。

举个例子，他们有一种 7 000 美元的鳄鱼皮包，还有一种样子很相似的包，只不过是鸵鸟皮的，卖 2 000 美元。大多数消费者很难猜出哪种是 7 000 美元的，哪种又是 2 000 美元的，甚至还有人觉得鸵鸟皮的比鳄鱼皮的更高级。

要让权衡对比发挥作用，一个选项必须要“差劲”。因为几乎所有人，甚至是蔻驰的客户也在乎价格，所以，一种价格似乎高得没道理的东西，在价格这个尺度上，无疑成了一个“差劲”的选项。7 000 美元的包让样子类似的 2 000 美元的包更受人欢迎了（它便宜这么多，而且是出自同一个设计师的品牌）。于是，2 000 美元的鸵鸟皮手袋销量提高了——若非如此，消费者说不定会觉得它价格太贵、太过分而放弃购买它。

时尚界的现实情况完全吻合西蒙森和特沃斯基的两条原则。真正的时尚总是那么昂贵、不舒服、叫人吃惊又离谱。只有少数精挑细选的无瑕身材和足够充裕的钱包才穿得起它。其他人买些更舒服、价格更合理的东西就满足了。几样近乎遥不可及的东西可以操纵绝大多数的消费者。

普拉达最为推崇环境的营造。它找著名建筑师师库哈斯（Rem Koolhaas）设计自己位于苏荷区的门店，费用是每平方英尺 1 700 美元，房租另付，也是 1 700 美元。它绝不会用一楼的空间来放置几乎卖不出去的东西，除非别有内情。权衡对比属于这门买卖的一部分成本，跟广告、橱窗展示或者“建筑师”设计一个样。要是有什么东西跟高价的锚点商品类似，售价又不过前者的 1/10（这可不常见），买不起高价锚点的人，总可以买副 300 美元的太阳镜试试。再不然，110 美元的手机挂件也行啊！英国的普拉达网站会提示你去哪儿捡便宜（至少是在网上）。它会提供 10 款女鞋、23 款手袋和 54 样“礼物”——类似钥匙串、手链和高尔夫球钉架等小玩意儿。一串手链卖 60 英镑，利润率何其惊人啊！

骗局五



2001 年，布吕得的“DB 现代小酒馆”（DB Bistro Moderne）便出售起 28 美元的汉堡了（内夹红烧排骨和鹅肝），那时候这个价儿真是叫人瞠目结舌。它吸引了媒体的大量关注，一时间仿效者众。布吕得又提高了赌注，改卖一种夹着 20 块黑蘑菇（时令菜）的汉堡，售价 150 美元。随后，仿效者之一，“华尔街汉堡专柜”（Wall Street Burger Shoppe）卖起了夹 25 块香菇和神户牛肉的汉堡，175 美元一个。

酒店餐厅接受了这套理念，毕竟，从理论上说，凡在曼哈顿住得起酒店的，都有钱可烧。在“美丽殿”（Parker Meridien）酒店的诺玛餐厅，菜单上出现了 1 000 美元的鱼子酱和龙虾煎蛋卷；威斯汀酒店拿出了 1 000 美元的香菇和枸杞子。把这些东西列在菜单上，餐厅花不了多少成本。如果哪天真有人点，大厨可就中头彩了。但 1 000 美元的百吉饼主要是向客户施魔法的，好叫他们无意当中花更多的钱，效果奇佳。

“像‘红辣椒’（Chili）和‘苹果蜂’（Applebee）这样的地方，都把这做成一门科学了，”从前是餐馆老板，后来转职为菜单顾问的吉姆•洛布（Jim Laube）说，“到这些地方，留心看看他们是怎么给想要卖的东西争取关注的。听我说的错不了，他们对想卖什么再清楚不过了。”

时时乐（Sizzler）、猫头鹰（Hooters）、星期五（TGI Friday）和橄榄花园（Olive Garden）以上均为美国连锁餐厅名。——译者注：不管烹饪技法何等高明，他们靠的都是一套前沿的菜单科学。菜单心理设计的目标是把顾客的注意力引导到盈利（也就是“标价过高”的）项目上。按餐饮行业的传统，菜单上的项目分成明星、问题、耕马和瘦狗。明星指的是受人欢迎的高利润项目，换言之，这种东西，顾客愿意付出比制作成本高得多的价格买它。问题产品的利润高，但不受欢迎；耕马则相反，受人欢迎但无利可图。瘦狗既不受欢迎，又赚不上钱。顾问们想办法把问题变成明星，怂恿顾客远离耕马，叫所有的顾客都相信菜单上的价格比表面上看起来更合理。

“包围”就是一种常见的伎俩。把像牛排这样的昂贵项目分成两种分量。顾客看不出小份到底少了多少，但没关系。他以为小份的价格更有吸引力，因为它成本低。其实，餐馆方面本来就想卖出“小份”牛排，所谓的“低价格”也正是他们想要开的价。如果你的菜单上有三种这样的东西，真的很能提高利润呢！

（本文系《无价：洞悉大众心理玩转价格游戏》一书书摘。William Poundstone：美国作家。 ）



荐书



《无价：洞悉大众心理玩转价格游戏》

作者：William Poundstone（威廉·庞德斯通）

出版信息（中译版）：华文出版社 2011 年 1 月

为什么免费的巧克力让我们疯狂？为什么百老汇剧场里价格越高的位置卖得越火？为什么 100 万美元带来的愉悦感，400 万美元才能让它翻倍？为什么议价时，一定要抢先报价，而且一定要狮子大开口？威廉·庞德斯通告诉我们答案：价格只是一场集体幻觉。在心理学实验里，人们无法准确地估计“公平价格”，反而受到无意识、不理性、政治等不正确因素的强烈影响。

【返回目录】



兰小欢：锦衣不夜行



“和‘街头文化’一样，据说奢侈品消费的也是‘文化’。这文化的要义在于走高贵路线，营造高贵气氛，但目标客户可绝不是盖茨和巴菲特。真正支撑这个市场的，就是海量城市白领，买不起游艇飞机，又渴望引人注目。不奇怪，‘炫耀性消费’是经济学经久不衰的话题。”

有朋友劝我没事儿常回国看看，他的原话是：“人在美国而不常回中国走走，如锦衣夜行，不可取。”那是说，虽然现在海龟快比中华鳖精都多了，不稀罕了，但留洋经历多少还残留了点儿显摆价值。过去是海外吃了肉，回国见了人就想张大嘴剔牙，现在虽然不太好意思这么做了，但时不时捂着嘴打一两个无伤大雅的略带牛排味的饱嗝，嗓子眼儿里也还是有股满足感。

谁不爱“炫耀”呢？有点儿成就了，不搬出来显摆显摆，简直了无生趣。谁都觉得自己别人强，如果你甚至能摆出事实来支持这一点，那种满足感无以伦比。

要从“炫耀”中得到满足，需要几个条件。第一要件是炫耀目标得是你在乎的人。和陌生人瞎得瑟，没劲。可老同学聚会就大不同，里头要还有当年暗恋过的班花，就更好了，当然前提是她有个窝囊老公。第二要件是目标群体中个体差异不能太大。比如老同学聚会，如果大家都中年危机正为房子和奶粉发愁呢，你就更容易金鸡独立些。但万一目标群体差异极大，有的被强拆殴打了，有的正忙着强拆殴打别人日进斗金呢，你就不好炫耀了，因为其中还有人比你强很多，你要得瑟的话白费功夫，也因为还有人远不如你到简直凄惨，你得瑟起来自己也感觉不太仁义，毕竟谁都不好意思和盲人炫耀视力。第三要件是你得有能“炫耀”的东西，而且得到这东西的成本不能太高，或者就算成本太高，也必须不能让别人知道。

把这三个要件搞清楚了，就大概理解“炫耀”这件事儿了。

比如说青少年“奇装异服”哈韩哈日纹身打洞吧，这事儿据说叫“街头文化”，但本质还是“炫耀”，满足上述三个要件。第一，那身儿行头是给同学朋友看的，主要目的是为让他们

赞叹，捎带着让爹妈老师不爽一下，是附属效果。第二，“狐朋狗友”们之间差别不能太大。你弄个黄头发，我就弄个绿的；你打一个洞，我就打一圈儿。但如果其中有人天天开着跑车，副驾上的妞天天换，偶尔还撞飞几个路人上上新闻，那我就没法炫耀了。第三，炫耀成本不能太高。为啥比的不过是身儿行头，不是跑车游艇呢？还不是因为穷。弄身儿好衣服穿双好鞋，勒紧裤腰带几个月也就行了，再进一步，就只能望洋兴叹了。

传统上，人们惯用“青春期逆反心理”来解释上述青少年的行为，这种解释没有内容。不过是想炫耀，不过是想与众不同，成年之后，心里的这股邪火和冲动就灭了？根本没有。但为何成年后的表现与青少年时期不同了呢？因为“炫耀”的环境和成本都变了。随着交际范围扩大，身边各类人五花八门，不再是当年“都差不多”的同学，现在拿什么东西出来，好像都有别人比你强，炫耀达不到效果了。而且，炫耀的成本急升。年青时因为大家都穷，摆弄摆弄衣服和头发就能与众不同一下。现在不一样了，想与众不同的夸耀一下吧，开个国产车你都不好意思和人家打招呼，怎么办？炫耀行为自然减少。

但“炫耀”的冲动永远都在，成年之后虽然不靠奇装异服了，但凡是逮到机会都要忍不住得瑟，那股劲头一点不输给“青春期叛逆”。

中国的手机品种最多，价格长相等等千差万别，为何？因为大家“穷的刚刚好”：既富有到了可以买得起手机，又穷到了可以用部好手机就能让自己多少显得与众不同，过一下炫耀瘾。世界各大奢侈品厂商都爱中国市场，为何？因为大家“穷的刚刚好”：既有大量的人富有到了买的起，又穷到了这其中大部分人其实还得节衣缩食几个月，所以刚好达到炫耀的目的，那价格和火候，真是拿捏的准。

和“街头文化”一样，据说奢侈品消费的也是“文化”。这文化的要义在于走高贵路线，营造高贵气氛，但目标客户可绝不是盖茨和巴菲特。真正支撑这个市场的，就是海量城市白领，买不起游艇飞机，又渴望引人注目。不奇怪，“炫耀性消费”是经济学经久不衰的话题。

可以拿来炫耀的，可不止是消费品。学历，娇妻，刚爸爸，权贵名流朋友，都可以拿来炫耀。当然，如消费品一样，这些资源本身都有很大实际价值，“可供炫耀”是额外的价值。但无论炫耀的是什么，“炫耀”这种行为本身，道理都类似。要“秀”的开心“秀”的过瘾，就一定要选对场合和观众，还要讲一定的技巧。毕竟，“我的朋友克林顿”这种经历，除了莱温

斯基之外，要讲得铿锵有力唇齿留香回味悠长，还是得用中文，若还能做到“不经意提起”，那效果就只能家喻户晓了。

中文传神，两个词就可精确概括“炫耀”的经济学分析：“锦衣夜行”和“穷得瑟”。我穿锦衣的目的，就是给你看，从中获得满足感。我之所以这么得瑟，是因为我穷，但更重要的是，你也穷。

（以上分析主要来自 2007 年的一篇经济学论文《炫耀性消费和种族》，作者是芝加哥大学的两位经济学家 Kervin Charles 和 Eric Hurst,以及宾夕法尼亚大学的 Nicoli Roussanov。该文用相似的逻辑分析了为什么美国黑人都爱打扮的金光闪闪。）

（兰小欢：美国弗吉尼亚大学经济学博士，长江商学院研究学者。
http://www.bullogger.com/blogs/shafa/archives/371058.aspx ）

【返回目录】

Derek Thompson：不理性的消费者
——为什么经济学无法解释我们如何做决策

“不过我觉得最终想要传达的信息是：无论是关于快乐的生理学研究还是我们做决策的各种方法，都比传统经济学家所认为的要复杂得多，不可一概而论。诚然，很多行为是源于对于私利的追求，但在面临一个前所未有的，或是模糊不清的决策时，我们的习惯和我们处理信息的方式都可能使得我们不再理性。”



在一篇最新研究文章中，心理学、生物学和神经学围攻传统经济学,纷纷证明：人们做决定的时候常常很不理性。

作为一名经济学家，Daniel McFadden 在他的新作“The New Science of Pleasure”中却做出了如下说明：从各种意义上讲，经济学无法解释我们是如何做决定的。若要合理的解释决策过程，经济学需要向心理学，人类学，生物学和神经学求教。

古老的经济学理论在描述消费者时说：人们享受选择。确实如此。逛街有益身心，民主比其他形式更好，而百货店里装满各式各样冰激凌的冷柜恐怕是地球上最接近天堂的所在了。然而其他学科的研究则反映出一个更加复杂的情境。首先，做决定是非常耗费心力的，以至于一个人如果被迫做出一连串的决定，他后期的决定会变得又懒又笨（这一定程度上揭示了为什么超市总是把糖果放在接近收银台的货柜上：他们认为走到这时你已经晕头转向，无力抵挡糖果的诱惑了）。第二，做的决定过多，我们可能反而无法得出结论。在一个著名的被称为“选择悖论”的实验中，心理学家 Mark Lepper 和 Sheena Iyengar 发现：如果两群消费者分别从 6 种和 24 种果酱中进行选择，最后前者更可能买一瓶果酱。

如果你读过 Dan Ariely 或 Daniel Kahneman 的著作，你就会知道：当面对决定的时候，我们的思维可远远称不上绝对理性。我们的许多事物都来源于根深蒂固的“可得性偏差

（availability bias）”。我们的大脑就像电脑一样工作，而且我们喜欢从最近打开过的文件夹里调阅信息。然而许多决策实际上要依赖于更深层次的信息，我们可能需要多花点对这些信息进行搜集。一个常见的例子是：我们往往记得一段经历的开头、结尾和其中的某些精彩片段。因此，当我们决定如何分配一定量的时间（例如，去六面旗主题公园），我们往往忘记了我们不得不花大量时间排队等待，无所事事。相反，我们脑子里想的是过山车的惊险刺激。（这一理论曾经被用来解释为什么尽管老相好有这样那样的缺点，人们还是想要重续前缘，不过这就留给另一篇文章来讲吧）

关于理性消费者的第三重考验来源于我们是社会动物。我们往往会让我们的朋友、家人和团体代替我们思考。McFadden 曾经展示过一个精彩的例子：同一个村庄里的韩国农妇们往往使用同样的避孕措施——尽管村民们的差异性是如此的显著而持续。这一行为模式完全无法用收入、受教育程度或者避孕措施的价格来解释。口口相传是最大的原因。

在象牙塔的另一角落（实际上可能是校园另一头的死气沉沉的实验室里），神经学家们发现，行为经济学家们在决策行为中发现的很多行为偏差实际始于我们的大脑。McFadden 写道：“脑科学研究表明：我们的器官就像在一架享乐的跑步机上，它快速调适到体内平衡状态”。换句话说，我们对于保持现状的倾向性并不仅仅是源于由思想决定，更是由深藏在我们大脑中的进化之手一手塑造的。

最后再来展示一个其他学科围攻经典经济学的例子吧：通俗心理学理论中有一个双曲折扣(hyperbolic discounting)模型，声称人们无法对长期的奖励做出适当的评价。该理论试图证明为什么很多人——上课打盹的人啦，拖延症患者啦，国会啦——总是喜欢现在享受，将来痛苦。但是神经学证明至少对大脑来说这不科学，因为大脑应用两块完全不同的区域来处理年在和将来的选择。延迟享乐的选择主要由前额系统负责。而研究表明及时享乐的选择是由另一个系统——边缘系统——负责。这一系统与我们的行为，我们的“奖励路径”，以及我们的苦乐感觉更加息息相关。

这样的例子还有很多很多。为了更好地进行解释，让我们请出 Daniel McFadden 本尊。以下是我和他的邮件通信摘录，仅有少量的编辑以便理解。

我：让我来为读者们总结一下你的文章吧，因为它实在涵盖了很多领域。传统经济学家曾假设：如果消费者都是理性的，我被各种们做决定的唯一标准就是使快乐最大化。但是你的文章对现存各种理论进行了回顾，它们都表明：消费者是不理性的，事实上他们很容易向各种偏差和习惯屈服，从而原理完全理性的选择。对吗？

DM：这个总结很好。不过我觉得最终想要传达的信息是：无论是关于快乐的生理学研究还是我们做决策的各种方法，都比传统经济学家所认为的要复杂得多，不可一概而论。诚然，很多行为是源于对于私利的追求，但在面临一个前所未有的，或是模糊不清的决策时，我们的习惯和我们处理信息的方式都可能使得我们不再理性。

我：选择是好的，交易也是好的。这是新古典主义的消费者理论。但实际上人们并不那么热衷于做决定。我们有习惯，我们喜欢机械的思考。所以很多时候我们都避免决策，因为它实在带给我们太多压力了。为什么会这样呢？如果可能的话，是否有公司能够运用这一超凡的简介左右消费者的行为，并从中受益呢？

DM：交易的本质是一种竞赛，有赢就有输。动物们在“打不赢就跑”的情况下往往发现跑更安全。类似的，人们在发现交易是可能的，甚至是有利可图的情况下，也许会觉得置之不理更加安全。无信任，不交易。麦当劳的成功就是由于创立了一个令人信任的品牌——人们知道他们在这能得到什么。“30 天免费试用”，“不满意就退钱”，或者“如有更低价格，我们赔付价差”都是商家的宣传手段，目的是宣传他们是可信任的，同时交易不满意的风险很低。

房产中介就利用了人们对于决策的不适感。由于买房对未来有重大影响，而且极难反悔，理性的人应该尽可能多的看房，并将其仔细比对。一个好的房产中介可能会给你看一些价高质次的房子，然后再看一个价格类似但质量好的多的房子。很多买家会因此停止搜索而拣上这个“便宜”。对于“捡便宜”的敏感是我们用来简化决策的一种认知工具，而公司则会有意识的利用这种心态来为其产品定位。

我：让我最吃惊的一个发现是：“最经济的选择往往让我们不舒服”。这是个非常有影响力的想法。我在生活中能看到这种现象吗？

DM:如果两个理性的人在一块儿,而且对于某事件的可能性意见不一致(比如美国联会(AFC)的队伍能不能赢得超级碗，Google 股票是不是会涨），那么两人就此打赌，大家都获益。然而

在真实世界中，赌博是例外，不是常规。当然，你可以说让某人打赌，关注结果，而且最后认赌服输是很麻烦的。但实际上如果你问人们为什么他们不和他们的朋友打赌，人们往往仅仅是因为他们觉得这样做不太好。

我：我是个重症拖延症患者。为什么拖延症是“双曲折扣（hyperbolic discounting）”而不是“舒服过周末的方式”呢？

DM：拖延是一种对于痛苦抉择的回避。双曲折扣貌似和两件事情有关：我们对于时间的主观感知，以及大脑如何解读现在和将来的享乐需要。在我们的印象中，现在干等一小时似乎比将来干等一小时更加痛苦。

以下是一个双曲折扣的例子：你去找汽车经销商，希望买某款车，因为车上音响设备你很喜欢。他会说：这种型号的车需要等上三天，但是如果你换成另一款车，你可以立即开走，而且音响设备更好——只不过需要多付 300 美元。大部分的买家会选择多付 300 美元，立刻把车开走。然而，如果经销商说现在没车可卖，不过你要的车 33 天后可以到货，还有另一种贵 300 美元但音响更好的车 30 天后到货，此时大部分买家会选择等待 33 天，买原来选择的车型。这就是双曲折扣在发挥作用。如果一个消费者非常理性，决策不受时间远近的影响，那么他在两种情境中面临的选择是一样的：是多花 300 美元买一个有诱惑力但实际上不怎么需要的配件，还是额外多等三天。

我：我觉得文末的这句话非常重要：“专门负责处理感知的大脑回路在运作的时候不一定保持一致性，但一定会不遗余力的追求享乐的最大化”。不过我实在无法理解其中深意

DM：我们的大脑就像一个组委会：把某些任务分配给边缘系统，而另一些任务分配给额叶系统。而大脑各个部分之间不一定总能有完整、持续性的交流。快乐和痛苦是由边缘系统来感知的，但感知的程度（比如有用性，感兴趣的程度）却无法精确测量。快乐和痛苦有各自的神经回路，这些回路与体内平衡相适应，往往觉察到的是变化量而非绝对量。总的来说，我们的大脑在进化过程中逐渐学会了一种工作方式：保证我们能活着，吃得饱，能繁殖，对感知有所反应但不会被其压垮。但毕竟我们的大脑不是“快感检测仪”。

我：你声称人类是社会动物，而不是理性机器。我觉得挺对。那么像 Facebook 和 Twitter 之类的社交网络能帮助我们更好的做出决定吗？

DM：答案很复杂.社交网络提供大量的信息，比如有哪些产品，他们有哪些性能，以及你的朋友们对产品的评价。如果这些信息都是准确的，那么确实能帮助你做出更好的选择。然而另一方面，这也使得你更容易盲目从众，而非根据仔细的搜集分析，进行调查以满足你自己的喜好。总体来说社交网络提供的信息可能能提高决策的质量。而其弊端是：你会变得越来越懒于做决策。另一个问题是：如果社交网络导致羊群效应，那么人们恐慌和蜂拥而上也会导致市场泡沫和不稳定。

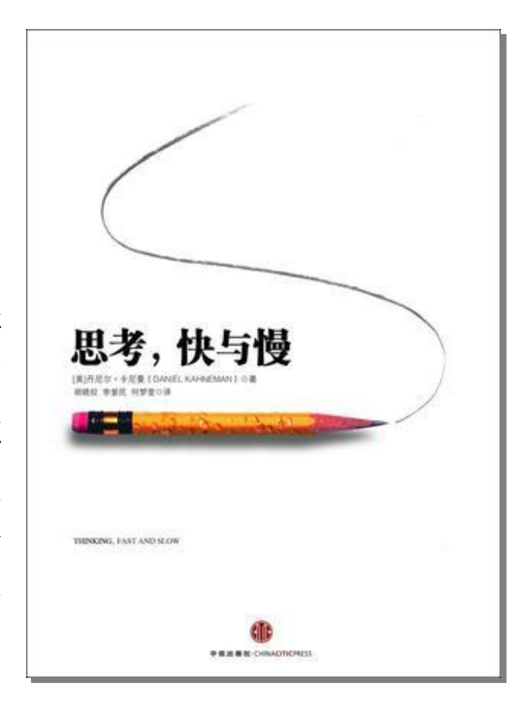
（Derek Thompson：大西洋月刊资深编辑。译者：paulapaula，译言网翻译组成员。本文来自译言网，文章链接：http://article.yeeyan.org/view/183804/345071）

荐书

《思考，快与慢》

作者：丹尼尔·卡尼曼 Danial Kahneman

出版信息（中译版）：中信出版社　2012 年 7 月



在书中，卡尼曼会带领我们体验一次思维的终极之旅。他认为，我们的大脑有快与慢两种作决定的方式。常用的无意识的“系统 1”依赖情感、记忆和经验迅速作出判断，它见闻广博，使我们能够迅速对眼前的情况作出反应。但系统 1 也很容易上当，它固守“眼见即为事实”的原则，任由损失厌恶和乐观偏见之类的错觉引导我们作出错误的选择。有意识的“系统 2”通过调动注意力来分析和解决问题，并作出决定，它比较慢，不容易出错，但它很懒惰，经常走捷径，直接采纳系统 1 的直觉型判断结果。

【返回目录】

汪丁丁：消费主义时代的情感

“久而久之，我们不再记得有必要思考生活的意义，只要求生活的方便，凡不能带来方便的事物，我们一律抛弃，犹如它们毫无价值。这样的生活方式就是消费主义的生活方式，它用以判断世间一切事物的意义的，仅仅是它们能否使我们的生活更加方便。”



将人类社会追溯至数十万年甚至 100 多万年前，我们居然可找到交换行为的迹象。晚近发表的东非洞穴考古报告表明，以维护火源的栖居地为中心，很可能存在过火种与石材之间的交换。

市场是物质生活的基本方式。不过，在现代之前，市场是嵌入在社会之内的，它受到社会主流价值观和生活方式的规范，并且当它试图越出这些规范时受到社会机制的惩罚。现代社会的市场生活，被称为“资本主义”，逐渐地克服了来自宗教和其他方面的规范力量，使市场成为占据主导的生活方式和价值观念。于是，社会被嵌入在市场之内了，卡尔•博兰尼称之为“市场社会”。

中国正经历着从“市场经济”向“市场社会”的转型。在这一转型期出现的最显著的行为经济学特征，被称为“消费主义”。

当传统的核心价值瓦解而新的核心价值尚未确立时，市场主导着我们的日常生活，并驱使我们奔忙于日常生活。我们无暇考虑生活的意义，只好满足于在市场生活中随波逐流。从市场生活中凸显出来的，是诸如“拜金主义”和“消费者至上主义”这样的行为规范。久而久之，我们不再记得有必要思考生活的意义，只要求生活的方便，凡不能带来方便的事物，我们一律抛弃，犹如它们毫无价值。这样的生活方式就是消费主义的生活方式，它用以判断世间一切事物的意义的，仅仅是它们能否使我们的生活更加方便。在这样的评判之下，一位大学教授对一名大学生的意义与一台电视机类似。当电视机可以收看他喜欢的节目时，它就是有意义的，否

则，可弃之如弊履。类似地，当这位大学教授的课程或他的推荐信对这名学生有用的时候，他就是有意义的，否则，可弃之如弊履。依此类推，金钱、权力、名誉以及家庭和子女，一切都仅仅是为了使生活更方便，仅此而已。

人人追求以更小的努力获取更大的方便，才是经济学帝国主义的社会基础呢。假如处处反其道而行之，我必被视为“非理性的”，愚蠢或精神不正常。没有谁会发明制造更多麻烦的机器，没有谁愿意为更多的麻烦支付更高的价格。这就是消费主义生活方式，它与经济学的效率原则息息相关。

然而，“爱”是怎样的？根据效率原则，我们是为了爱得最不累而爱吗？极而言之，在一个只追求方便的世界里，我们可能有任何真实的情感吗？关爱另一个人，为他欢喜或悲伤，这是方便吗？他人对我的关爱，可以视为“消费品”吗？假如它是真实情感，它通常要求我对它的发送者产生相似的情感，于是它带给我的是方便吗？而且，我难免推测我对他人的任何关爱都可能沦为消费品，于是我怎样使我的关爱成为真实的而不是虚假的呢？

换句话说，这是一个从幼年到老年人人懂得相互利用并且只懂得他们之间相互利用关系的世界。对这一状态的任何偏离，只意味着“效率损失”。多么愚蠢呀！效率，追求效率，不如此就难以生存。为了生存得更方便而参与物竞天择的生存竞争，我们每一个人都因此而演变为“理性的傻瓜”，被冷漠包围，心灵早已支离破碎，破碎的心灵却硬要不为所动，假装是荒野里的孤狼，还要美其名曰“狼图腾”——它的被遗忘的后代或遗忘了它的后代。

对比一下我们在这之前的状态吧。不错，那时候，我们因长达 2000 年的文明僵化过程而缺乏野性。于是，我们在坚船利炮的打击下轻易就屈服了。我们不假思索地向击败了我们的老师学习，学习他们的一切，从器物到制度，如果可能的话，还要从制度到文化及思维方式，甚至还更彻底，将我们的情感方式完全加以改造......仅仅为了不再挨打。

其实，只要不带偏见或尽力克制偏见，我们迟早可以意识到我们心灵当真渴求的不是任何一种极端状态。因为，只在远离任何一种极端状态时，才有内在的宁静。所以，极端追求效率的改善或极端追求伦理的改善，都会瓦解内在的宁静。真正的效率或伦理，与孔子和释迦摩尼一样，承袭中世纪人文主义传统的苏格兰启蒙思想家们更愿意称之为“自然而然”状态。

遵循这一逻辑，金钱、权力、名誉以及诸如此类的事情固然有意义，却仅仅是通往真实生活的桥——没有人为了过桥而在桥上消磨毕生时间。然而，在消费主义时代，有如此多的人以“过桥”为他们生活的唯一意义。就其理由，或许，他们早已将自己的生命视为消费品，只图方便，不愿思考。思考，这是一件足够麻烦的事情。

既然生命本身就是消费品，那么，与生命息息相关的情感，也就不再有真实可言。

（汪丁丁：北京大学经济学教授。原文链接：http://wang-dingding.blog.sohu.com/144403435.html ）

【返回目录】

【FMN 新闻】

黄浦江死猪事件

上海黄浦江打捞死猪的行动仍在继续，据悉浙江嘉兴有 8 名养殖户受罚，对 8 个耳标案的养殖户给予 3000 元以下的处罚。截止到 3 月 17 日下午 5 时，嘉兴共收集打捞乱弃的死猪 4664 头。

新闻：http://fmn.cc/10lUAzV

3 月 15 日，嘉兴市政府称最近一周捞死猪 3601 头，但船工们认为政府做假，“这几天埋的死猪可能有几万头。”嘉兴本地的渔民，则已经转职成为捞猪人，有的渔民称一天可以捞 300 多头猪。当地的河流因为养猪带来的污染问题，已经没有了鱼可以捕捞。

新闻：http://fmn.cc/10lUJU2

上海市民质疑官方公布的水质情况，专家回应称就像泳池有几只苍蝇，对水池没有影响。上海水务部门一位负责人表示，死猪及水草、垃圾等漂浮物都在水面或搁浅在江边堤岸，并且许多细菌都有存活期，有些离开活体后会迅速死亡。而水厂取水口大都设在江中心靠近江底的地方，那里水流湍急，相对于表层，水质会更好些。

新闻：http://fmn.cc/10lUY1i

有媒体认为现在上海当局正在面临越来越大的压力，他们面临着公布水质检测结果。截止目前，黄浦江里已经有超过一万头的死猪被打捞上岸。上海市政府坚称，黄浦江中的水质没有受到死猪的影响。政府还表示对水质监测的九个环节，包括浑浊度、氨氮水平、杆菌水平、化学需氧量的检测结果都是正常的。不过政府没有给出具体的数据。

新闻：http://fmn.cc/10lR60j

“两会”新闻

3 月 17 日上午十二届全国人大一次会议闭幕，会后新任国务院总理李克强举办了他的第一场新闻记者会。李克强共回答了中外记者的 11 个问题，内容涵盖改革、反腐败、国际关系、城镇化、环境问题等等。同时媒体报道称记者会结束后，记者们冲到台前争抢领导人用过的铅笔、纸张，甚至有几名女子争夺李克强喝剩的矿泉水。

新闻：http://fmn.cc/10lTSmj



http://fmn.cc/101TVON

习近平在全国人大闭幕式上的讲话提到“中国梦”，称要保证人民平等参与、平等发展权利，维护社会公平正义，在学有所教、老有所得、病有所医、老有所养、住有所居上持续取得新进展，不断实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益，使发展成果更多更公平惠及全体人民，在经济社会不断发展的基础上，朝着共同富裕方向稳步前进。

新闻：http://fmn.cc/101Uhoy

2013 年 3 月 14 日下午，中国铁路总公司成立大会在原铁道部举行。中国铁路总公司是由中央管理的国有独资企业，注册资金为 10360 亿元。盛光祖为公司法定代表人。原铁道部相关资产、负债和人员被划入中国铁路总公司，将原铁道部对所属 18 个铁路局、3 个专业运输公司及其他企业的权益作为中国铁路总公司的国有资本。历史债务问题没有解决前，国家对公司暂不征收国有资产收益。

新闻：http://fmn.cc/101TX9i

铁路部门相关负责人透露，中国铁路总公司组建后，铁路将会进行一系列的货运组织改革和客票改革，未来铁路票价有望出现一定的浮动空间，淡旺季出现不同的折扣或成为常态。

新闻：http://fmn.cc/ZMY6B5

本周质量安全事件

央视一年一度的 3.15 晚会中，披露了苹果的维修条款存在歧视、黄金制品掺假、江淮汽车使用劣质钢材、大众 DSG 频发故障、网易留存用户邮件等问题。晚会的内容在中国社交网络上也引发了激烈的讨论。

新闻：http://fmn.cc/101TrIE

央视 315 晚会揭露了一些企业存在的不足和质量问题，但节目中有意回避了当前民众最为关注的食品安全，对于苹果公司售后服务的批评也因为何润东一条微博而功亏一篑，民众迅速将批评的对象转向了央视和新浪微博，遭到官媒抨击的苹果和网易反而得到了不少人的支持。

新闻：http://fmn.cc/Z14LZa

因 DSG 变速器故障，大众公司决定召回部分进口尚酷、高尔夫旅行车、Cross Golf、奥迪 A3 及国产新宝来、高尔夫、速腾、迈腾、CC、新速腾、新迈腾、途安、明锐、朗逸、昊锐、新帕萨特汽车，共计 384181 辆。

新闻：http://fmn.cc/101TfZN

近日，深圳曝出居民楼房楼板开裂、墙体裂缝等问题，每逢雨天渗水不。而根据市政府的调查结果显示，问题的根源就是建设时使用大量海砂。海砂中超标的氯离子将严重腐蚀建筑中的钢筋，甚至倒塌。而就是这样的“海砂危楼”在深圳比比皆是，因为它可以节省一半的成本。

新闻：http://fmn.cc/101TpR1

本周其他重点新闻

云南省发通知称一名叫赵锡永的男子冒充国务院研究室司长等身份，在云南多地调研并发表言论。而该名男子不止在云南，在湖南也参与了很多会议并讲话，还受到官员的礼遇，这一事件引起了人们的关注。

新闻：http://fmn.cc/ZMX2NI

媒体近日报道称，任职重庆市公安局局长期间，王立军大举扩张警力，上马多个过亿元的项目，大规模“打黑”，轰轰烈烈，却有失正当；探究其资金来源，既包括财政预算，也包括社会捐赠，乃至区县“上供”，甚至来自“打黑”中截留的财物。

新闻：http://fmn.cc/101SwYw

原中共江苏省江阴市华西村党委书记吴仁宝因患肺癌医治无效，于 2013 年 3 月 18 日 18 时 58 分在华西村家中逝世，享年 85 岁。官方媒体称吴仁宝为“中国共产党的优秀党员，当代农村干部的杰出代表，中国社会主义新农村建设的探索者、开拓者和卓越的带头人。”

新闻：http://fmn.cc/ZMX4oC

3 月 15 日，一名南京市民因在香港携带 6 罐奶米粉被海关扣查，并被告知因为所带产品中含有奶制品超过 1.8Kg 而录口供并可能被告上法庭。《人民日报》19 日的消息称，香港方面表示奶米粉是不受 3 月起生效的“限奶令”规管的。但这位游客的遭遇并非像香港海关表示的是“个案”，近日有多位游客称遭到香港海关错抓。

新闻：http://fmn.cc/101SLTC

19 日晚，武汉市江汉区一两层楼高的废弃化学品仓库发生爆炸，与其紧挨约 10 米的调味品宿舍受到波及，造成 1 人当场死亡，16 人受伤。现场有两辆汽车损毁严重，方圆百米的房屋玻璃尽数被炸碎，数百位居民无法回家。

新闻：http://fmn.cc/101SPCK

3 月 4 日河北法院网发布消息称， 聂树斌案案案情复杂，涉案证据材料较多，一些证据材料时间跨度大，对相关证人证言的核查比较复杂，核查工作虽已取得一定进展，但案件核查工作整体难度较大，仍需依法继续核查。自从 2007 年最高法要求河北省高级法院调查聂树斌案已经过去了 6 年。

新闻：http://fmn.cc/101SSON

外国媒体报道称，30 岁的贡觉旺姆在 3 月 13 日于四川阿坝自焚抗议中国的对藏政策，这名女子的丈夫因为拒绝将妻子的自焚归咎于家庭矛盾，随后被当地警方逮捕，警方通报称，这名男子因家庭纠纷，掐死了妻子，并焚尸。

新闻：http://fmn.cc/Z14Jk3

《上海证券报》引述消息人士报道“两会”结束后不久，金路集团董事长、矿业大佬刘汉被警方“控制”，同时被“控制”的还有其前妻和现任妻子，刘汉在四川的部分家庭成员也被当地警方控制。金路集团 20 日公告称，无法电话联系上刘汉本人。刘汉的失踪引发了资本市场的关注。

新闻：http://fmn.cc/Z14CoS

http://fmn.cc/ZMXlIi

3 月 20 日无锡市中级人民法院依据《破产法》裁定，对无锡尚德太阳能电力有限公司实施破产重整。3 月 18 日，无锡尚德太阳能电力有限公司债权银行联合向无锡市中级人民法院递交无锡尚德破产重整申请，截至 2 月底，包括工行、农行、中行等在内的 9 家债权银行对无锡尚德的本外币授信余额折合人民币已达到 71 亿元。

新闻：http://fmn.cc/ZMXkUJ

近来广州城管与小贩间的摩擦不断，媒体报道称广州一小贩暴力抗法砍伤城管执法人员，对广州很多城管执法队员造成精神影响，而被砍城管所在的车陂中队，城管工作曾停止过一段时间，目前已经恢复。市城管执法局执法处有关负责人称，城管部门正在探讨改进工作方法和管理方法。

新闻：http://fmn.cc/101Rs6W

【返回目录】

此电子周刊由“我在中国”（Co-China）论坛志愿者团队制作，“我在中国”（Co-China）论坛开始于 2009 年 8 月，每月在香港举办一场公开讨论，并借助网络视频直播、文字直播等方式将现场放大至全球任何地方。我们希望提供独立、客观、理性的观点和论述，并关注被主流媒体忽略的议题和讨论。目前已举办二十三场讨论，嘉宾有艾未未、长平、陈冠中、贺卫方、胡泳、梁文道、欧宁、潘毅、叶荫聪、周保松、许宝强等。2011 年 6 月开始，为了丰富论坛的主题，我们在固有论坛的基础上开始一个 Co-ChinaX 系列，这些讨论、沙龙由 Co-China 同一些友好团体合作举办，试图将更多有价值的讨论呈现于网络。论坛网址：https://cochina.co 。

若希望订阅此电子周刊 doc 版本请发一封空邮件至 cochinaweeklydoc+subscribe@googlegroups.com。

若希望订阅此电子周刊 pdf 版本请发一封空邮件至 cochinaweeklypdf+subscribe@googlegroups.com。

若希望订阅此电子周刊 mobi 版本请发一封空邮件至 cochinaweeklymobi+subscribe@googlegroups.com。

若希望订阅此电子周刊 epub 版本请发一封空邮件至 cochinaweeklyepub+subscribe@googlegroups.com。

也欢迎大家转发分享。

若希望加入“我在中国”（Co-China）论坛的志愿者团队，请点击这里申请。

论坛网址：https://cochina.co

论坛 twitter：Co-China 论坛（http://twitter.com/#!/CoChinaOnline）

论坛新浪微博：CoChina 論壇（http://weibo.com/1510weekly）

编辑：黄海、刘垚、冯自强、曾维琪

校订：方宜农



主编：方可成

配图：潘雯怡、王添裕

技术支持：毛向辉、舒欣

出品人：杜婷

